
Ana de Jesús, profeta de ayer y hoy

MARÍA DEL PUERTO ALONSO FERNÁNDEZ

Carmelo de la Sagrada Familia
Puzol (Valencia)

Profeta es la persona que anuncia y denuncia en nombre de
Dios. A lo largo de la historia de la salvación muchos hombres y
mujeres han sido profetas en su tiempo y, por lo mismo, perseguidos
e incomprendidos, pues se han dejado guiar por el Espíritu frente a
un «sistema» que pretendía encerrarlo o acallarlo. Teresa de Jesús es
presentada como una de estos profetas 1.

En pleno siglo XVI Santa Teresa supo rodearse de hombres y
mujeres de gran altura humana y espiritual. Una de esas mujeres fue
Ana de Lobera, conocida también por Ana de Jesús. Una mujer que
buscó su lugar en la Iglesia y lo encontró en el carisma de Teresa
de Jesús; que lo vivió a fondo y luchó por él en momentos de
persecución e incomprensión. Ella es también una profeta que de-
fendió el don que el Espíritu había dado a la Iglesia con el carisma
teresiano-sanjuanista ante quienes querían manipularlo o deformar-
lo. ¿Qué puede decir esta mujer del siglo XVI a los carmelitas de
hoy? Como a todos los profetas, para entenderle mejor hay que
conocer su situación histórica, por qué ideales luchó, movida por
qué criterios, para que nos dé luz a los que hoy buscamos una
fidelidad creativa discerniendo los signos de los tiempos.

1 Nuevo Diccionario de Espiritualidad. Ediciones Paulinas. Madrid 1983.
Voz: «Profetas». Allí dice que Teresa de Ávila y Catalina de Siena (doctoras
de la Iglesia) «se atrevieron a impugnar con tierno e intenso amor a la Iglesia,
abusos e infidelidades, aunque se trataba de obispos». Yo me atrevo a añadir
a la lista a otra doctora: Teresa de Lisieux, que no fue menos amorosamente
crítica con la Iglesia de su tiempo.
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ANA DE LOBERA Y TORRES (INFANCIA Y JUVENTUD)

La vida de Ana de Jesús se abre en Medina del Campo el 25 de
noviembre de 1545, ese mismo día es bautizada con el nombre de Ana
de Lobera y Torres, aunque no se conoce el acta de bautismo. Es hija
de Don Diego de Lobera y doña Francisca de Torres. Sus padres son
conocidos entre la nobleza española, pero tienen escasas rentas. Tiene
un hermano mayor, Cristóbal de Lobera, que más tarde será jesuita. A
los pocos meses de nacer la pequeña Ana, muere su padre.

Quedó «sordomuda» hasta los 7 años (quizás por el trauma de
la muerte de su padre, no se puede saber). Para sorpresa de todos,
de pronto rompe a hablar y, enseguida, aprendió a leer y escribir con
rapidez, demostrando una vivaz inteligencia. Ese mismo año recibe
la primera comunión.

Al cumplir los nueve años muere su madre y los dos hermanos
quedan bajo la tutela de su abuela materna. La niña Ana tiene el
mismo impulso que Santa Teresa y acude a una imagen de la Virgen
María y le ruega que en adelante sea su Madre. Desde su infancia
tenía gran devoción a la Virgen a la que rezaba el Oficio parvo.
También por entonces tomó la costumbre de rezar un Avemaría de
rodillas cuantas veces se despertase por la noche. A los diez años
hace voto de castidad pero su abuela, que quería que se casase,
invalida la promesa como tutora; sin embargo, la niña siguió firme
en su propósito y dijo que si no era posible por sus pocos años, lo
renovaría todos los días hasta que tuviese la edad para hacerlo per-
petuo. Vemos ya aquí el germen de su tenacidad insobornable de la
que más adelante hablaremos.

1560, con 15 años, la joven Ana tiene aventajado ingenio, bonda-
dosa austeridad de carácter, apacible condición, discreta y extraordi-
naria hermosura. Ana es una joven libre, no quiere someterse a un
obligado matrimonio, por muy ventajoso que se lo pinten. La abuela
debía de insistir tanto que finalmente, para evitar los pretendientes, se
va junto con su hermano a vivir a Plasencia con la abuela paterna.
Pero su otra abuela también quiere casarla y le rodean (de nuevo) los
pretendientes. Ana ya no tiene «escapatoria», ni a donde ir. Pero toda
su vida demostrará saber salir airosa de situaciones límite, y esta ener-
gía ya la tenía entonces Ana de Lobera. No queda más remedio que
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hacer algo público que deje bien claro su opción. A finales de año es
la fiesta de primera misa de un joven sacerdote de la familia en Pla-
sencia. Ana se cree con derecho de decidir por sí misma su futuro en
la vida, pero ya debe de temer que su abuela acabe comprometiéndola
sin su consentimiento así que aprovecha la ocasión para presentarse
vestida de penitente y no tener que volver a discutir su futuro religio-
so con la familia. En 1561 hace voto de entrar en la religión más es-
trecha y promesa de no darse gusto en nada.

Sin embargo, no se precipita. Vive en Plasencia 10 años (1560-
70). Durante este tiempo ella vivió en intensa oración y penitencia.
Empleaba las tardes en los hospitales cuidando a las mujeres enfer-
mas y daba a los pobres cuantas limosnas podía. Si le quedaba algún
rato hacía encajes y ropas de iglesia. Doña Ana no vive su inquietud
religiosa a solas, convivía con un grupo de jóvenes de la familia,
todos con ansias de consagrarse a Dios; su hermano, que entró je-
suita en 1560 y dos primas: María de Lobera que entró en Salaman-
ca como Carmelita Descalza (1572) y María de Cabreras en las
Clarisas de Plasencia influenciada también por el buen ejemplo de
su prima. Así se inicia en algo tan teresiano como unir amistad con
vocación y tener un grupo de contraste.

Ana de Lobera se pone bajo la dirección de Pedro Rodríguez,
fundador del reciente colegio de la Compañía en Plasencia. La
Compañía de Jesús era la corriente más nueva e innovadora en la
Iglesia y en España. El P. Pedro es un hombre adornado de letras y
virtudes («espiritual y letrado», que diría la Santa). Ana se hace
«beata de la compañía» (1562) y bajo esta dirección va adelantando
en la práctica de las virtudes, fervor y perfección. Como Ana tenía
«resabios de hidalguía», su director le mandaba cosas que le fuesen
limando esto, y le mandó obedecer en todo a su prima María (tam-
bién dirigida de él) para poder trabajar este aspecto. Cada vez tiene
más claro que desea ser monja, pero no se hace religiosa por no
encontrar un convento a su propósito, evidentemente no por falta de
monasterios, sino por falta de identificación vocacional con las
opciones que había.

Pero en 1569 el P. Pedro es destinado a Toledo y allí conoce las
fundaciones que por entonces andaba realizando la madre Teresa de
Jesús y al año siguiente avisa a su dirigida contándole un resumen
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de la regla y Constituciones. Doña Ana responde que lo trate él con
la Madre Teresa, para que le indique el lugar donde quiere que
ingrese. La Santa la admite, le manda curarse de la enfermedad que
tenía (fiebre cuartana o malaria) y que se venga a la fundación que
quiera, aunque le recomienda Ávila por ser ella allí priora. Quedaba
el impedimento de sus dos abuelas, que se oponen a la vocación de
Ana, pero ambas mueren en breve (en marzo y mayo).

En el camino hacia el convento en julio de 1570 pasa por la
ermita de Nuestra Señora del Puerto, distante una legua de Plasen-
cia, a la que tenían gran devoción los antepasados de la familia
Lobera, adonde ella había ido muchas veces descalza y rezando el
rosario. Bajó de la cabalgadura a despedirse por última vez de la
Santísima Virgen y pedirle su bendición con hartas lágrimas. Y aquí
se cierra una parte de la vida de Doña Ana para comenzar otra: la
de Carmelita Descalza.

EN CAMINO DE PERFECCIÓN CON SANTA TERESA.

Ana tiene 24 años. Es el 31 de julio de 1570. Santa Teresa está
en la fundación de Toledo, por lo tanto es recibida en el convento
de San José de Ávila por la Madre María de San Jerónimo. Viste el
hábito al día siguiente 1 de agosto y toma el nombre de «Ana de
Jesús» 2.

Ya nunca más será «Doña», esto en nuestra época puede parecer
intrascendente, pero hay que tener en cuenta que entonces muchos
se arruinaban para poder «comprar» el mínimo título que les avalase
como «cristiano viejo». Ella quería ser «Ana de San Pedro» pero fue
la misma Santa Teresa la que dio orden desde Toledo del nombre
con el que será conocida internacionalmente esta intrépida carmeli-

2 Así la describe Ángel Manrique en su libro: La venerable Ana de Jesús,
discípula y compañera de la S. M. Teresa de Jesús y principal aumento de su
orden. Fundadora en Francia y Flandes (Bruselas 1632): «Era Ana de Jesús
cuando tomó hábito de 24 años, ocho meses y seis días. Más alta que abultada:
talle airoso, bastante, a desmentir con el brío natural los cilicios y rallos que
traía. El rostro algo aguileño, hermoso y grave, blanco a prueba de no haber
cuidado, ojos rasgados y labios algo gruesos; manos grandes y despreciadoras
del trabajo que a ninguno perdonaba... tal era la figura de su cuerpo; la de su
alma no es fácil delinearla».
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ta. Nada más llegar, Ana sorprende a las monjas por su observancia,
docilidad, sencillez y rendida obediencia, manifestando un cariño
especial por las enfermas. Poco después regresa la Santa y se cono-
cen personalmente.

Ana de Jesús se encuentra entonces no sólo con las Constitucio-
nes de la Santa, sino con el «camino de perfección», libro de forma-
ción en los Carmelos 3. Puesto que el estilo de la Santa al escribir los
libros es dialogal, podemos hacernos una idea de cómo fue formada
la novicia Ana: la llaneza y falta de «ceremonias» con las que ha-
blaban entre ellas, haciéndose preguntas, poniendo «peros» 4. Tam-
bién es muy probable que lea el libro de la Vida, pues la misma
Santa lo recomienda al final de la 1.ª redacción de «Camino» 5;
aunque si no lo lee, seguro que les explicará la doctrina en él ex-
puesto. Pero, por supuesto, su mayor fortuna es poder compartir con
el «libro vivo» que es Santa Teresa, que les habla de su experiencia
de Dios y que impulsa un modo de vida religiosa innovador, donde
se compagina oración, soledad, comunión, amistad, trabajo...

Así Ana aprende que la oración es un don y un compromiso del
orante, aprende el humanismo de Santa Teresa por el que luchará tras
la muerte de la Santa hasta ser perseguida. En esta «escuela de vida»,
«colegio de Cristo», no mandan tanto las «normas» y las «asperezas»
como una opción eclesial (sobre todo desde que en 1566 un predica-
dor franciscano les abrió los horizontes a «las Indias»). Es fácil de
imaginar el impacto que a la joven Ana le daría una comunidad sin
diferencias sociales (ella que tanto había tenido que luchar por sus
«resabios de hidalguía» en que había sido educada como mujer de
familia noble venida a menos) y también impresiona que hiciese op-
ción por una vida en la que todas eran iguales, en la que ella no ten-

3 «Camino de Perfección» en sus dos redacciones fue escrito probablemen-
te en 1566. La Santa misma hizo transcribir el libro, para la formación espiri-
tual de las nuevas comunidades corrigiendo las transcripciones muchas veces
personalmente. Cosa que hizo con el códice de Salamanca. (Cf. Diccionario
Sta. Teresa)

4 Por ejemplo en Camino 3,3 «Podrá ser digáis que para qué encarezco
tanto esto y digo hemos de ayudar a los que son mejores que nosotras»

5 «Procuradle, que el Padre fray Domingo Báñez, presentado de la Orden
de santo Domingo (que, como he dicho, es mi confesor, y es a quien daré éste),
le tiene. Si éste va para que le veáis y os le da, también os dará el otro».
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dría privilegios por ser de familia de «cristianos viejos», en la que
«todas han de ser amigas, todas se han de querer, todas se han de
ayudar» 6. En estos monasterios lo importante no es la dote que aporta
la que llega, sino la calidad de la persona, si es capaz de conocerse a
sí misma, de vivir en comunidad, de orar y trabajar.

Descubre a un Dios que busca a la persona, que quiere su com-
pañía, que no pide más que una mirada, una exigencia fruto del
amor y de la gratuidad de Dios. Y aprende que la verdadera ascesis
es una opción, «determinada determinación» por una Persona, que
relativiza todo lo demás y que empuja al servicio; y la mortificación
es una lucha contra la autosuficiencia por medio de la humildad, el
desasimiento y el amor fraterno. Se encuentra una Santa muy huma-
na: afable, alegre, sencilla y con un gran amor a la verdad 7. Todo
esto lo integra intensamente en su persona. Vive entre personas
vocacionadas, entusiasmadas por este nuevo camino que asimilan,
comprometidas a fondo, que se ayudan a vivir esta vocación entre
ellas 8. Son un grupito de mujeres orantes (todo un escándalo para la
época), que se forman, que contrastan entre ellas... El nivel de com-
prensión y asimilación del carisma de la Santa por parte de Ana
debió de ser rápido y profundo, como los hechos van a ir demostran-
do. Enseguida se gana la confianza de Santa Teresa y, poco a poco,
Ana irá desarrollando capacidades para las que está muy dotada y
que su santa fundadora había captado en ella. De hecho, Ana tam-
bién está especialmente dotada para la relación interpersonal, para
los «negocios» y para una relación con Dios profunda e intensa y es
una mujer de extraordinarias cualidades sociales y religiosas.

Así la Santa sale de Ávila para la fundación de Salamanca (1 de
noviembre de 1570) y desde allí designa a Ana de Jesús entre otras
para que vayan. De camino, las novicias de Ávila pasan por Mancera,
donde conocen a S. Juan de la Cruz y al P. Antonio de Jesús. Allí las
monjas «sonsacan» a sus hermanos noticias y anécdotas sobre la San-
ta y los comienzos de ellos, pero desgraciadamente, no se sabe qué
les contaron. Poco pudieron imaginarse entonces el nivel de amistad

6 Camino 4, 7
7 Cf. MAXIMILIANO HERRÁIZ, Sólo Dios basta, EDE 1980, Madrid.
8 Camino 1,5 «¡Oh hermanas mías en Cristo! Ayudadme a suplicar esto al

Señor, que para eso os juntó aquí»
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y de relación espiritual que tendrían San Juan de la Cruz y la joven
novicia unos años más tarde. Pero sí le queda claro a la joven Ana, y
así lo testifica años después 9, que la Santa fundó tanto a los frailes
como a las monjas, que ambos son de la misma familia, hijos de la
misma madre. Esto no es algo superficial, pues este convencimiento
es el que le impulsó a vivir en Andalucía una relación especial con
ellos, de profundo compartir espiritual y también el que le lleva a
luchar en Madrid, Francia y Flandes, por conservar esta herencia ante
otros que querían imponer un rigorismo nada teresiano.

En la Pascua de 1571 en la recreación canta la joven Isabel de
Jesús (Jimena) el famoso «Véante mis ojos/ dulce Jesús bueno...» y
ocurre uno de los más célebres éxtasis de Santa Teresa 10. Es Ana de
Jesús quien la cuida. Cuando la Santa parte a Medina a arreglar unos
asuntos deja por encargada de las novicias a la connovicia Ana de
Jesús y recomienda a la priora (Ana de la Encarnación) consulte con
ella los negocios del convento. Ciertamente Santa Teresa debió perci-
bir la valía de esta mujer para encomendarle algo tan importante como
la formación de las nuevas vocaciones cuando la misma Ana todavía
no había realizado su profesión, y esto también nos informa de hasta
qué punto Ana había interiorizado y asimilado el estilo teresiano.

Por frecuentes hemorragias en la boca, Ana ha de retrasar su
profesión casi tres meses. Finalmente profesa el 22 de octubre de
1571. Entonces se repetía la formula de profesión hasta tres veces,
Ana al ir a decirla por tercera vez queda arrobada. Por eso se mandó
que la profesión no se emitiese públicamente sino en privado, en el
Capítulo.

Tras su profesión, Ana continúa su labor de formar las novicias
y en 1572 es nombrada sacristana y enfermera por orden de la Santa,
para distraerla de su ensimismamiento interior 11. La Santa la hace
compañera de celda (pues no había celdas suficientes), le participa
sus secretos místicos, sus negocios, sus fundaciones, sus libros. Y

9 «Declaración sobre la vida, virtudes y milagros de Santa Teresa, 1597:
Fundaciones de conventos de Carmelitas Descalzas» Ana de Jesús. Escritos y
documentos. Editorial Monte Carmelo. Burgos 1996.

10 Relación 15 y 6 M 11,8.
11 Gracias a la doctrina sanjuanista y a una mayor madurez espiritual, este

aspecto se serenará en su vida.
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así Ana es testigo del mandato por medio del P. Jerónimo de Ripal-
da y del comienzo de los primeros 9 capítulos de las Fundaciones.
La M. Ana declarará en el proceso respecto a esta relación entre ella
y la Madre Teresa: « Conmigo, aunque indigna, se sabe la tenía muy
estrecha y, de veinte años que vivió en estas casas de descalzas, la
alcancé los once o más..., y de estos once o más años que digo la
alcancé, algunos tiempos estuvimos juntas en algunos conventos
durmiendo en una misma celda, y muchos días caminamos juntas, y
hasta la última semana que vivió no cesó de escribirme, que lo hacía
muy a menudo, y así pude saber mucho más de lo que he dicho ni
se me acordará para decir de sus virtudes, que fueron infinitas» 12. Y
también: «A la M. Teresa de Jesús traté con tanta familiaridad, que
de vista y por escrito, de su propia letra, supe casi todas sus cosas,
las cuales están declaradas en sus libros, que a ellos me remito en
lo general» 13. Es también en Salamanca donde se produce la simpá-
tica anécdota de la lluvia, en la cual ante el impertinente aguacero
que impide la fiesta del traslado del Santísimo a la nueva fundación,
Ana de Jesús entra a donde estaba la Santa y le dice «con determi-
nación» que ruegue a Dios que deje de llover. La Santa muestra
disgusto y le responde que lo pida ella. Pero deja de llover y enton-
ces Ana le dice «Antes pudiera V. R. haber pedido esto a Dios;
Váyanse todos, y déjennos aderezar la iglesia —y añade—. Y ella
se fue riendo y se encerró en su celda» 14.

Sus relaciones con Santa Teresa fueron privilegiadas. En una
carta de la que hace cita Manrique dice que la Santa le escribió:
«Hija mía y corona mía, no me harto de dar gracias a Dios por la
merced que me hizo en traerme a vuestra reverencia a la religión»
(Cta. 468). Aunque la autenticidad de la carta está más que puesta
en duda, no tanto que esto haya sido así.

El 24 de febrero de 1575 se erige el convento de Beas, primera
fundación en tierras andaluzas 15. Santa Teresa no lo duda y elige

12 Declaración sobre la vida, virtudes y milagros de Sta. Teresa, 1597 Nº 5
13 Ibid. N.º 1.
14 Ibid. N.º 2.
15 Fue por error pues Teresa de Jesús estaba autorizada a fundar tan sólo en

Castilla. Pero Beas en lo civil pertenecía a Castilla y en lo eclesiástico era
diócesis de Cartagena.
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como co-fundadora y priora a Ana de Jesús 16. Es de notar que entre
las fundadoras también está María de San José. Por entonces llega
noticia de que el libro de la Vida está en la Inquisición y la Santa
se desahoga y consulta con Ana de Jesús. Al poco visita en Beas el
P. Jerónimo Gracián y es allí donde se conocen personalmente este
joven fraile y la Santa y donde ambos quedan prendados, comenzan-
do una profunda relación de amistad que duraría hasta la muerte de
la Madre Teresa.

El 18 de mayo parte la Santa para la fundación de Sevilla, Ana y
Teresa ya no se verán más. Le deja en recuerdo a Ana de Jesús su
capa. Se escribirán mucho, pero por desgracia la M. Ana destruirá
todas las cartas por indicación de la Santa en un momento turbulento,
como ella misma recuerda con dolor. Bueno, todas menos una. Curio-
samente no destruye la famosa «carta terrible» 17 que la Santa le escri-
be tras fundar en Granada por haber devuelto dos ancianas legas fun-
dadoras a su convento y haber elegido «a su gusto» y sin tener en
cuenta la obediencia. Aquí chocaron los criterios de dos fuertes ca-
racteres: el de Teresa y el de Ana. No se sabe si Ana cambió de opi-
nión tras esta carta, pero sí cuestiona por qué la guardó. Quizás fue
porque ciertamente vio que se excedió y la quiso conservar como re-
cuerdo y aviso para otras ocasiones. O bien pudo seguir creyendo que
obró adecuadamente pues, desde el terreno podía discernir ella mejor
que su fundadora. Aún así, es curioso que conservase la carta, ella
que no guardó las que eran testimonio de la amistad y confianza que
la Santa le tenía (de lo que se enorgullecía). Otro dato es que Juan de
la Cruz conoció la carta (la misma Teresa así lo pidió) y no por ello
perdió la Madre Ana un punto de valor para él 18.

16 La Madre Ana siempre guardará un grato recuerdo de la comunidad
donde profesó y continuará la relación con sus hermanas de Salamanca por
Carta. Tras el periodo de persecución en Madrid, ella misma solicita su regreso
a esa comunidad donde pasa 10 años tranquilos. Sus hermanas que la querían
y valoraban la nombraron priora, aun sabiendo que con ello se ganarían el
disgusto del gobierno masculino de la Orden. Desde Bélgica intentará repeti-
damente el regreso.

17 A la Madre Ana de Jesús. Burgos, 30 mayo 1582.
18 Algo similar pasó con María de San José, cuando estando en Sevilla

andaba en tratos para pasarse a una nueva casa sin haberlo consultado con la
Santa y ésta le reprende severamente. De ésta sí se conservan las cartas pos-
teriores en las que, pasado el disgusto y aclarados algunos puntos, se ve a la
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COMUNIÓN CON LOS HERMANOS, ESPECIALMENTE JUAN DE LA CRUZ

Volvemos a retroceder unos años, en Beas.
En 1576 el capítulo de los Carmelitas Descalzos de Almodóvar

decreta el traslado del convento de la Peñuela a otro lugar. La M.
Ana busca el nuevo sitio cerca de Beas, con gran acierto. Y así le
bromea Sta. Teresa al P. Mariano que fracasa en su intento de en-
contrar casa para las descalzas en Sevilla: «Por que vea si son para
más mis monjas que vuestras reverencias, le envío ese pedazo de
carta de la priora de Beas: ¡mire si ha buscado buena casa a los de
la Peñuela! En forma me ha hecho gran placer. A osadas que no la
acabarán vuestras reverencias tan presto» (Cta. 21 octubre 1576). La
Madre Ana demostrará siempre tener gran talento para los negocios,
como su santa fundadora. Así el 1 de diciembre se inaugura en
Corenzuela el nuevo convento de frailes del Calvario, que Ana ayu-
dó a pagar con 400 ducados. Y no sólo eso, sino que comparte con
sus hermanos los muebles de las monjas de Beas para ayudarles en
sus necesidades. Con esto comienza una relación especial entre
ambas comunidades.

Ana ha comprendido la importancia de esta compenetración entre
frailes y monjas, de esta ayuda que no va a ser sólo material, sino de
compartir vida y criterio, amistad y vocación. El ambiente espiritual
en que crecieron las primeras comunidades descalzas de frailes y
monjas en Andalucía y su tipo de relaciones constantes y fraternas
fueron excepcionales; en muchas cosas, modelo de lo que deberían
ser hoy. En pocas partes llegaron a ser tan íntimas como entre las
monjas de Beas y los frailes del Calvario. Comienzan desde un prin-
cipio, mucho antes de que San Juan de la Cruz, nombrado vicario del
Calvario, se haga cargo de la dirección espiritual de la comunidad
guiada por la Madre Ana. No son sólo viajes y visitas espirituales,
sino hasta solemnizar y festejar fiestas especiales. En varios casos la
comunidad de frailes se traslada a Beas, invitada por las monjas. En
una ocasión la Madre Ana le pide al Padre Pedro de los Ángeles (pri-
mer vicario de esa fundación) algunos religiosos para una función

Santa tener la misma confianza e intimidad con su amiga María de San José,
si no es más aún.
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solemne y le mandó doce. Aunque comparten cantos y fiestas, no es
una relación como la que hoy en día a veces se da de sólo «cantito y
galletas»; los descalzos y descalzas comparten vocación, ilusiones,
vida, experiencia... se conocen personalmente y quieren. Y esto aún
se estrechará más con la llegada de Juan de la Cruz.

Una muestra de su relación mutua y cariño es la historia que
cuenta que en una ocasión un novicio llamado Fr. Francisco, no
pudiendo soportar la presión de su familia para que se saliese, des-
oyendo a su superior y demás hermanos, dejó el hábito y marchó
tras su madre que ya se hospedaba en Beas. Sin embargo, en vez de
entrar en la posada donde estaba su familia, reflexionó y fue a ha-
blar a deshora con la M. Ana. Ésta, que conocía personalmente al
joven y lo veía verdaderamente vocacionado, convocó a la comuni-
dad e hicieron la ceremonia (ellas dentro y él fuera) tomando el
hábito de una monja con la ayuda de un fraile donado, y tras la
ceremonia lo celebró con unas viandas y fiesta que le hicieron las
hermanas. Tras esto la M. Ana le envió de nuevo a su convento con
un billete para el P. Prior y diciéndole al novicio que si allí no le
readmitían, ella intercedería a los frailes de Sevilla. El Vicario, en
consideración a Ana de Jesús, lo sometió a nueva probación y fue
admitido a condición de buen comportamiento. Nunca olvidó todo
esto el joven y fue uno de los frailes más longevos y feliz de su
vocación 19.

Abril de 1578, acabado el trienio, Ana de Jesús es reelegida
priora. Esto indica el nivel de confianza y cariño que tenían las
hermanas en su joven compañera. Pero este año trae algo más que
va a impulsar a la comunidad de modo insospechado. En Octubre de
ese año llega a Beas cansado y macilento Juan de la Cruz, huido de
la cárcel de Toledo en agosto.

Tal vez es por la «pinta» de poca cosa que trae el Santo, o por su
trato humilde, pero la Madre Ana —que suele tener un buen discerni-
miento de las personas— en esta ocasión se equivoca y no capta la
profundidad de este hombre. Aunque le tratan con cariño y delicade-
za, Ana escribe a la Santa quejándose de no tener un buen director
para sus monjas. No le gusta del santo que llame «muy su hija» a Sta.

19 Historia del Carmen Descalzo (HCD) Tomo IX, página 869.
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Teresa siendo tan joven él (38 años) y así se lo dice a la Santa 20. Es
entonces cuando llega la famosa respuesta de la fundadora «Certifí-
colas que estimara yo tener por acá a mi padre fray Juan de la Cruz,
que de veras lo es de mi alma y uno de los que más provecho le hacía
el comunicarle. Háganlo ellas, mis hijas, con toda llaneza, que asegu-
ro la pueden tener como conmigo misma, y que les será de grande
satisfacción, que es muy espiritual y de grandes experiencias y letras.
Por acá le echan mucho menos las que estaban hechas a su doctri-
na» 21. Y aún insiste Santa Teresa: «En gracia me ha caído, hija, cuán
sin razón se queja, pues tiene allá a mi padre fray Juan de la Cruz, que
es un hombre celestial y divino... no he hallado en toda Castilla otro
como él... No creerá la soledad que me causa su falta. Miren que es
un gran tesoro el que tienen allá en ese santo» 22.

Ana había desconfiado primero de él, pero pronto comprueba
por sí misma cuánta razón tiene su fundadora en recomendarlo y
enseguida se convierte en el confesor y director de la comunidad de
Beas que «vuela» bajo su impulso. Santa Teresa habla en una de sus
cartas de este contento comunitario con la guía de S. Juan de la Cruz
y Ana de Jesús: «De Beas me escribe la priora que sólo los pecados
tratan con uno, y se confiesan todas, y en media hora; y me dice que
ansí debían de hacer en todos cabos, y andan consoladísimas y con
gran amor con la Priora, como lo tratan con ella» 23. Así, tras superar
su inicial impresión desfavorable de un Juan de la Cruz macilento
y maltrecho, pronto descubrió su valía y sintonizó a la perfección
con él. Son dos almas gemelas, con deuda espiritual mutua. Las
relaciones entre la M. Ana y San Juan de la Cruz son especiales e
incluso se entrelazan en diversas ocasiones sus vidas.

Ambos coincidieron algunos años en Medina del Campo, desde
que el niño Juan se avecindó allí con su madre y hermano en 1551
hasta 1560 en que Ana deja la ciudad para ir a vivir a Plasencia.
Pero su diferencia de clase no debió permitir contacto personal.

20 HCD. Tomo V Pág. 158
21 Cta. a las madres carmelitas descalzas de Beas. Ávila, finales de octubre

1578.
22 Cta. a la madre Ana de Jesús, lobera. Ávila, mediados de noviembre

1578.
23 A María de San José. Toledo, 1 y 2 de marzo 1577.
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El conocimiento personal, aunque no la íntima comprensión se
inició en Mancera (como ya indiqué más arriba), cuando ella siendo
novicia de 25 ó 26 años, a finales de 1570, se dirige con sus com-
pañeras a Salamanca a continuar el noviciado, y se paran en Man-
cera para ver cómo viven allí los religiosos.

Pero es ahora cuando sus relaciones interpersonales llegan a
intimidad profunda desde que el Santo, residente primero en El
Calvario y luego en Baeza, 1578-1582, comenzó a confesar regular-
mente a las monjas de Beas. Allí los dos compartieron sus experien-
cias personales y el Santo va aquilatando Subida, Noche y Cántico,
a los que las monjas ponen música y cantan. De esta forma memo-
rizaban los poemas y con ello recordaban y «rumiaban» la doctrina
encerrada en ellos. No se sabe que sus frailes se interesasen hasta
este punto por estos cánticos y no se conoce que en ningún convento
femenino se hubiese puesto música antes a poemas del Santo.

Probablemente Ana de Jesús y toda su comunidad ya habían
orado encarecidamente por el Santo en su encarcelamiento. Efecti-
vamente, en agosto de 1578 escribió Teresa a Ana de Jesús: «No
creerá, hija, la pena que tengo, porque a mi padre fray Juan de la
Cruz lo han desaparecido, y no hallamos rastro ni luz para saber
adónde está, porque estos padres calzados andan con gran diligencia
de acabar esta reforma. Por amor de Dios le pido, pues que ella y
mi hija Catalina de Jesús tratan tan familiarmente con nuestro buen
Jesús, que le pidan nos favorezca y ayude; por esto digan la letanía
en el coro por espacio de quince días. Y estos días, demás de las
horas de oración que tienen, se les añada otra, y avíseme, mi hija de
cómo esto se ejecuta». Esta carta es también testimonio del trato de
Ana con Jesús... un trato familiar, cercano.

El periodo de Beas fue para el Santo especialmente fecundo y
reconfortante. Allí vibró con los cantos de las monjas sobre sus
«penas de amor» 24 y nacieron las cinco últimas estrofas del Cántico

24 «Quien no sabe de penas / en este valle de dolores, / no sabe cosas
buenas, / ni ha gustado de amores, / pues penas es el traje de amadores». Canto
con el que «recibieron» a S. Juan de la Cruz la primera vez que llegó al
locutorio de Beas, tras su encierro en Toledo. San Juan, tras oír esto lloró
emocionado y habló con mansedumbre de los bienes que hay en el padecer y
cómo él no había pasado por nada... Cf. HCD, Tomo V, página 148.
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espiritual a la respuesta de una de las hijas y discípulas de Ana de
Jesús, Francisca de la Madre de Dios, de en qué ocupaba su oración:
«En mirar la hermosura de Dios y holgarme de que la tenga»: y
también la hna. Catalina (una lega) que le pregunta con sencillez y
libertad por qué cuando sale a la huerta y le sienten las ranas se
escapan enseguida y se ocultan en el fondo del estanque. Y Juan le
contesta que es porque ése es el lugar y centro donde tienen segu-
ridad... «Así ha de hacer la hermana Catalina: huir de las criaturas
que la pueden perjudicar, que la pueden hacer daño, y zambullirse
en su hondo y centro que es Dios, escondiéndose en él». Juan reela-
bora su «cántico de la esposa», cambiando estrofas de lugar, aña-
diendo otras nuevas, etc... Este cántico que comenzó en el «infier-
no» de Toledo, encuentra su forma final en el «paraíso» de Beas.
Fray Juan solía ir a Beas una vez por semana, y solía ser el sábado 25.
Y no se les hacía pesado ni a las monjas, ni a él. El Santo es
asediado a preguntas de las monjas de Beas, con deleite de la Madre
Ana que alguna vez intervenía con especial agudeza. Y Juan de
la Cruz comparte con ellas como hermano, padre espiritual, amigo,
albañil, poeta, maestro y, como acabamos de ver: discípulo... Las
monjas y frailes recuerdan con cariño la gracia con que fray Juan
cuenta historias y hace reír y él recuerda también a las hermanas
que tanto le inspiraron en su Cántico, con detalles cariñosos en sus
cartas.

A finales de 1578 queriendo visitar el convento de Beas el Pro-
vincial Calzado de Castilla, Juan Gutiérrez de la Magdalena, la
Madre Ana se opone pues no tiene derecho a hacerlo «en lo que toca
a venir a este convento vuestra paternidad, como sea no más que a
servirse de él y a echarnos su santa bendición, recibiremos mucha
merced; pero a visitarle, no sé cómo pueda ser, porque esta casa toca
a la provincia del Andalucía...» 26. El Nuncio Sega había sujetado a
los frailes y monjas Descalzos a los superiores calzados y encarce-

25 Esta visita asidua, querida y deseada por ambas partes, no era tan corrien-
te en Castilla. La misma Ana de Jesús dice que en algunos conventos tenían
que «andar en dádivas y regalos» para que sus hermanos «acudiesen de buena
gana». Carta a María de San Jerónimo. Madrid, 2 de julio de 1585

26 Carta de Ana de Jesús a Juan Gutiérrez de la Magdalena, O.Carm. Finales
1578 o inicios 1579.
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lado a los principales representantes, pero Beas no es jurisdicción de
Castilla sino de Andalucía. Ana es consciente de sus derechos y
deberes que siempre defiende con tenacidad y valentía. No se arre-
dra ante amenazas o ante el qué dirán. Pero esta firmeza para im-
pedir la visita tiene un motivo fundamental que ella expone con
valentía y verdad: «Especialmente si pretende deshacer lo que el
Espíritu Santo ha obrado por medio de nuestra santa madre Teresa
de Jesús. Y en lo que vuestra paternidad dice de volvernos al tronco,
bien sabe vuestra paternidad mejor que yo que el tronco de todos es
Dios, principalmente a Él hemos dado nuestros corazones; el segun-
do tronco es nuestro padre Elías, y a ese procuramos imitar interior
y exteriormente en la mejor manera que podemos. No parece que
podrá correr peligro quien llevare aquel norte y esta guía» 27.

Ana podría haber callado estos otros motivos una vez aclarado
el punto de la jurisdicción de su convento. Pero va hasta el final,
siendo verdaderamente audaz en su exposición. O sea: Teresa de
Jesús es verdadera fundadora, el Espíritu Santo ha obrado por su
medio (y esto lo dice Ana cuando faltan casi cuatro años para que
Teresa muera). Debemos obediencia a Dios antes que a los hombres.
El criterio de actuación es Él, norte y guía.

Con sus hermanos descalzos continúa la ayuda fraterna. En 1579
Ana colabora con los frailes. Paga con 400 ducados el viaje a Roma
de los PP. Juan de Jesús Roca y Diego de la Trinidad en el que se
jugaba el futuro del Carmelo Descalzo 28. También colabora con San
Juan de la Cruz en la fundación del colegio de San Basilio en Baeza
dividiendo los muebles de Beas con el nuevo convento 29. Es impac-
tante la clara experiencia de formar parte de una misma familia
hermanos y hermanas, de ser ayuda mutua constantemente... En
«tiempos recios» para los descalzos, Ana se posiciona y pone todo
de su parte, y además, hace partícipes de su entusiasmo a sus her-

27 Ibid.
28 Era una cantidad considerable, teniendo en cuenta lo pequeña que era la

ciudad donde vivía. HCD libro IV capítulo XIV página 466.
29 «La Madre Ana de Jesús que por su talento y virtud gozaba de grande

virtud en Baeza...» escribió recomendaciones «con sus cartas a personas pode-
rosas, eclesiásticas y seglares; procuró ayudar también con lo que pudo de los
ornamentos de sacristía y otras cosas necesarias» HCD Libro V página 180.
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manas de comunidad. Posteriormente los frailes le felicitan e incluso
llevan un legado de agradecimiento. Ninguna otra priora ni comu-
nidad hizo tanto como la de Madre Ana.

En junio de 1581 termina su segundo trienio la Madre Ana, y
deja de ser priora. A finales de ese año parte. Juan de la Cruz, de
acuerdo con el Padre Gracián y Ana de Jesús, para pedirle a la Santa
vaya a fundar a Granada. La Santa rehúsa, pero encarga de funda-
dora y priora a la M. Ana de Jesús.

Fue un momento duro para Juan de la Cruz, volver de vacío a
Andalucía. Nunca más verá a la Santa, ahora muy ligada afectiva-
mente al Padre Gracián, elegido primer provincial de los Descalzos
en el Capítulo de Alcalá 30 y se siente más a gusto en tierras caste-
llanas que en Andalucía con cuya gente no acabó de entenderse.
Esto estrechará más los vínculos entre Ana y el Santo, juntos podrán
sacar adelante la fundación.

En enero de 1582 se erige el nuevo convento en casa de los
amigos Doña Ana de Peñalosa 31 y Luis de Mercado. Sin que la
gente lo sospeche, las monjas pasan verdadera necesidad. Los frailes
les comparten el «pan y pescado» a pesar de que ellos también están
pasando estrecheces 32. El 30 de mayo escribe la Santa la «carta
terrible» a la Madre Ana 33. Gracián manda a Ana que escriba la
historia de la fundación de Granada, historia que se añadirá a la de
la de las fundaciones de la Santa cuando éstas se editen en el extran-
jero, pues es una fundación «teresiana», realizada en nombre de
Teresa cuando ésta aún vivía.

El 4 de octubre del 1582 muere Teresa de Jesús. Llega el mo-
mento crítico para todo nuevo carisma que pierde al fundador. Ana
se lamenta a sus hermanas de Salamanca diciéndoles las quiere to-
davía más después que «Su Majestad» las ha dejado solas, privadas
de «nuestra Santa Madre». Y añade que tienen motivos para sentir

30 3-13 de marzo de 1581.
31 Es la mujer a la que le dedicará el Santo la «Llama de amor viva».
32 Relación de la fundación de Granada, 1586. Nº 4.
33 En esa misma carta, Teresa les advierte de que no sigan saliendo a

aderezar la Iglesia y les informa de que es «motu propio del Papa». A la
comunidad de Beas, como a Santa Teresa, le costó esta norma del Concilio de
Trento.
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su ausencia, pues tanto le deben 34. Todavía les queda un breve res-
piro, pero pronto comenzará la peor tormenta del teresianismo.

Entretanto Ana y Juan de la Cruz comparten vida y experiencia
mística, llegando su relación interpersonal a plena madurez (1582-
1586). Ambos superiores colaboran estrechamente en la dirección,
gobierno y hasta alimentación material de las dos comunidades. La
M. Ana anima e impulsa al Santo a concluir el Cántico y el Santo
se lo dedica 35 y entrega en 1584 (cuando en 1586 la Madre parte
para Madrid lega el manuscrito que le entregó fray Juan a Isabel de
la Encarnación, aún novicia, más tarde fundadora, para que así se
conserve) 36. También aquí continúan los apuntes copiados por las
monjas y los interrogatorios en los que asedian a Juan de la Cruz
a preguntas pidiéndole que explique su doctrina y vivencia. La fun-
dación de Granada fue una prolongación de la de Beas, donde inti-
maron y unieron sus vidas y donde las monjas viven también en un
ambiente de fraternidad y alegría plenamente teresianas entre ellas
y con sus hermanos, los frailes.

Ana aprende de San Juan de la Cruz el camino de unión con
Dios en fe, esperanza y amor, relativizando incluso los bienes espi-
rituales, buscando a Dios en esencia, sin anhelar otro consuelo. Es
también un camino de reconstrucción de la persona, que sana de raíz
al orante, que le identifica con Jesús, el primero que no buscó sino
hacer la voluntad del Padre. Un camino espiritual donde una llama-
da (o herida) de amor erradica el egoísmo de la persona, que sale de
sí abriéndose al Otro y a los otros.

34 Carta de Ana de Jesús a María de San Ángel. Granada, noviembre 1582.
En la BMC viene en francés. Cfr. Carta 30 de Mayo de 1582 a Ana de Jesús.

35 Así habla en su dedicatoria Juan de la Cruz a la Madre Ana: «hablo con
vuestra reverencia por su mandato, a la cual el Señor ha hecho merced
de haberle sacado de esos principios y llevándola más adentro al seno de su
amor divino. Y así espero que, aunque se escriban aquí algunos puntos de
teología escolástica acerca del trato interior del alma con su Dios, no será en
vano... pues, aunque a vuestra reverencia le falte el ejercicio de teología es-
colástica, con que se entienden las verdades divinas, no le falta el de la místi-
ca, que se sabe por amor, en que no solamente se saben, mas juntamente se
gustan».

36 La Madre Ana conservó una copia del cántico toda su vida, pero no quiso
que se publicase viviendo ella por «pudor». Se hizo seis años después de su
fallecimiento.
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La comunidad también bebe de esta doctrina y está tan contenta
con Ana que en 1585 es reelegida priora de Granada 37. Ana de Jesús
tramita la fundación de Málaga que se realiza con monjas de Gra-
nada y Beas. En esta Andalucía (que tanto le costó a la castellana
Teresa de Jesús) Ana y las monjas, Juan y los frailes, se han aco-
modado perfectamente, creando un ambiente fraterno y espiritual
envidiables. Pero ya soplan los vientos del cambio.

Ese mismo año en mayo, en Lisboa, es elegido provincial el p.
Nicolás Doria. Como se encuentra en Génova, se suspende el capí-
tulo y se reanuda en octubre en Pastrana, cuando él llega.

EL SUEÑO DE TERESA

La Madre Teresa había fallecido sin poder realizar su sueño de
fundar en Madrid. En realidad cuando se fundó Beas, la Santa estaba
con ese deseo muy presente. El 17 de septiembre de 1586 se erige
el convento de Carmelitas Descalzas de Santa Ana en Madrid a
petición del provincial Nicolás Doria: «Para superiora de la nueva
fundación escogió el P. Doria a la madre priora de Granada, Ana de
Jesús: A tout seigneur, tout honneur. Difícil habría sido —ya en
Lisboa la M. María de S. José— encontrar otra más a propósito para
Madrid. Sujeto de mucho caudal religioso y de muy buenas prendas
naturales, como habría de demostrarlo más tarde en París y Bruse-
las, estaba como cortada para la capital de las Españas, donde hacían
falta a la vez virtud sólida y fino trato social; recogimiento, morti-
ficación y ausencia completa de gazmoñería devota. Una reproduc-
ción, en suma, lo más fiel posible, de la M. Teresa, que tan buen
olor de sí y de sus hijas había dejado en la Corte...» 38. «Quizá no
fue el menor servicio que las Descalzas hicieron al Madrid devoto
este matiz de naturalidad y sencillez que, a imitación de su Santa
Madre, dieron en la Corte a una Virtud Sólida, que nada tenía que

37 La comunidad de Beas había intentado su regreso nombrándola priora.
Pero se anuló la elección y fue elegida Leonor Bautista de Jesús que también
había ido a la fundación granadina.

38 HCD. Libro V, página 577.
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envidiar a lo mejor en perfección evangélica que en la capital de
España se conocía» 39.

La emperatriz Doña María (viuda de Maximiliano II) que estaba
retirada en las Descalzas Reales, quería verlas a su entrada en la
ciudad, antes que se retirasen al alojamiento que les había prepara-
do. Pero en Getafe tuvieron noticia de que los de la corte les espe-
raban en Madrid para recibirlas con «pompa», así que se retrasó a
propósito para llegar discretamente a la fundación. Posteriormente,
al conocerlas tanto la emperatriz como la infanta y las jóvenes al
servicio de la emperatriz, quedaron prendadas de las monjas carme-
litas, especialmente de la Madre Ana. Y así, una de las jóvenes
(Doña Violante de Salazar) solicitó ser la primera en ingresar, aun-
que se le adelantó Catalina Doria 40.

A pesar de todo, Ana no se deja llevar por el deseo de buena
fama. Una prueba de que obra con gran libertad frente a la Empe-
ratriz, la Familia Real y demás personas de la corte es que, tras
muchas presiones admite como postulante a una «labradorcilla, muy
ducha en embustes místicos, la cual traía revuelta y admirada a toda
la Corte». Pero al comprobar que efectivamente, no era adecuada,
Ana la echó causando gran disgusto y ganándose el descrédito entre
los que la habían admirado tan prontamente; pero éste crédito lo
recuperó con creces cuando la Inquisición castigó a la pastora por
sus embustes 41. Ana tenía muy claro el criterio de la Santa en cuanto
al discernimiento vocacional, y sabía que no había que dejarse
amilanar por presiones y por el bien de todos (la comunidad y la
persona en concreto) había que obrar con libertad y contundencia 42.
La Madre Ana sabe llevar a las almas por el camino del servicio a
la comunidad. Es una mujer inteligente y perspicaz. Así cuenta
Gracián en su «Peregrinación de Anastasio» que, viendo en Beas
que una mujer llamada Juana Calancha que entró al convento para

39 Ibid.
40 Ibid. Página 580.
41 Ibid. Página 582.
42 Así también cuenta Ana en la fundación de Granada que «entre más de

doscientas que trataron de ello (entrar al convento) no hallábamos una que nos
pareciese podíamos recibir conforme a nuestras Constituciones» y les daban
largas.
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ser lega y que tenía fama de santa, pero que faltaba al ministerio de
su oficio (por sus arrobamientos) le dijo: «hermana, aquí no hemos
menester sus arrobamientos sino que friegue bien los platos».

Una de las primeras ocupaciones que tuvo la Madre Ana fue reco-
ger, por encargo de los superiores, los manuscritos de la madre Tere-
sa y entregárselos al maestro fray Luis de León para que cuidase de
su impresión (15 septiembre 1587). El P. Doria conoció la justa y
pronta fama que Ana tenía en la corte y sus buenas relaciones con
personas importantes (entre ellas la Emperatriz) y por ello le enco-
mendó la búsqueda de los originales de la Santa para regular por ellos
la edición. Ana pronto hizo suya esta petición y no perdonó fatiga a
fin de cumplir lo mejor posible la comisión que le daba su superior,
para ella tan grata, y salió airosa en su intento, que no dejaba de tener
sus dificultades. Hacía ya muchos años que dormía en la Inquisición
el Libro de la Vida, y temía el P. Doria que no lo daría si la petición
no iba acompañada de alguna elevada recomendación 43. Pero la Ma-
dre Ana rescata de la Inquisición el autógrafo de Vida un día que las
visita el Inquisidor general. «La venerable era de mucha virtud, talen-
to, de muy buenas formas sociales y nada encogida, y se lo suplicó
con tan buenas maneras, que parece vino en ello el Inquisidor sin
grande dificultad. Más trabajo hubo para allegar otros originales de la
Santa, pues algunos particulares que los poseían se resistieron bastan-
te a entregarlos (por el aprecio que le tenían a la M. Teresa). De todas
las dificultades fue triunfando la venerable Ana, y dentro de poco
tiempo ya pudo dar cuenta al P. Provincial de que el cometido que le
había confiado estaba cumplido» 44.

Teresa había sido para Ana madre y maestra, le había mostrado
un camino de relación con Dios. Teresa, al realizar sus escritos tenía
viva conciencia «de que su caso es ejemplar, tipo. Por eso, el cúmu-
lo de sus experiencias desemboca en una palabra con valor univer-

43 HCD, libro VII, página 684. Fue sorprendente que la Inquisición aproba-
se los escritos de una mujer sobre oración y en lengua vernácula, por lo que
hubo gran oposición a su aprobación. Lo mismo sucedió con S. Juan de la Cruz
a pesar de ser varón, con el que se llegó a apelar a Roma para que no se
aceptasen sus escritos, lo que afortunadamente fue infructuoso (Ibid., página
693).

44 Ibid., página 689.
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sal, en una doctrina. Lo personal se convierte en ocasión para trazar
la línea de actuación salvífica de Dios y de la postura que debe
adoptar el hombre. La experiencia teresiana se abre de este modo a
todos. Nos atañe a todos» 45. Ana irá comprobando el efecto que
harán estos escritos en diversas personas y esto le hará comprender
que Teresa de Jesús es capaz de transformar vidas con sus escritos
(y en unos años comprobará por sí misma cómo incluso traspasa
fronteras). El verdadero gran sueño de Teresa de Jesús fue poder dar
a conocer a cuantos más mejor su experiencia del amor de Dios, de
oración como trato de amistad a la que todos estamos llamados sin
excepción. Y esto lo entiende así profundamente la Madre Ana, que
luchará denodadamente en todas partes para que conozcan los escri-
tos teresianos, que es cómo dar a conocer la misericordia de Dios y
cómo puede Él obrar y transformar a una persona. Durante su vida
Ana fue invitada repetidas veces por quienes la admiraban a escribir
sus propios recuerdos de fundaciones, gobierno, exhortaciones doc-
trinales, etc., pero ella siempre se excusó de hacerlo remitiéndose a
los escritos de Sta. Teresa y solía responder: «Escrita me vea yo en
el libro de la vida, que otros escritos no los apetezco». Por consi-
guiente la M. Ana no escribió «obras», en el sentido de tratados
espirituales o históricos o biográficos, como hicieron Sta. Teresa de
Jesús, María de San José o la beata Ana de s. Bartolomé, sino que
sus escritos, casi todos ocasionales, brotan de la amistad y de su
acción de fundadora y animadora.

Una de estas personas que gozó esa transformación tras conocer
la experiencia de Dios transmitida por Teresa de Jesús, fue fray Luis
de León, a quien eligió sabiamente Ana de Jesús para que acreditase
a la Santa. Este gran humanista se entusiasmó tanto con la doctrina
de la Santa Madre como por la humanidad y santidad de sus hijas
uniéndole un claro afecto a la M. Ana de Jesús a la que dedicó una
de sus obras «Comentario al libro de Job» 46 (años después Ana trató

45 Cfr. «Teresa de Jesús, maestra de experiencia» en MAXIMILIANO HERRÁIZ,
A zaga de tu huella, 2000 Monte Carmelo, Burgos.

46 Parte de esa dedicatoria: «Todos padecen trabajos... pero no todos pade-
cen de la misma manera... San Pablo dice en su persona: «Ya nos gozamos en
las tribulaciones» de estos es Vuestra Reverencia y las demás de su orden, que
descansan cuando padecen, por mostrar lo que aman. Que el amor de Cristo
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de imprimirlo sin éxito). La espiritualidad jobiana la vivió intensa-
mente la M. Ana cuando fue encarcelada injustamente en el año
1591.

El nivel de amistad y compenetración que tuvieron estas dos
personas también fue profunda e intensa, ayudándose y apoyándose
mutuamente en la lucha y en la persecución. Fray Luis cambió su
concepto de la mujer al contacto directo con Ana de Jesús y su
fidelidad le llevará a enfrentarse con el temible padre Doria, para
defender las Constituciones de la Madre Teresa.

Además, desde que fray Luis de León patrocinara la obra tere-
siana y apoyara a la «Capitana de las prioras», los Agustinos demos-
traron su amistad y simpatía por todo lo relativo al Carmelo Tere-
siano.

TIEMPOS RECIOS

En 1585 se juntó el capítulo en Lisboa para elegir nuevo Padre
Provincial. En esa misma ciudad era priora la Madre María de S.
José desde su fundación el año 1584 y a ella le piden el favor de
ordenar los papeles de dicho capítulo. Como ella misma narra: «en-
tre ellos, acaso, topé un memorial de cierto religioso de los que
ahora están en el gobierno, donde apuntaba más de treinta cosas que
convenía mudar de las Constituciones de las monjas, todas para
destrucción de ellas, y las que nuestra Santa Madre más había pro-
curado que se guardasen perpetuas. Anduve rumiando el fin que esto
podía tener si así se quedaban nuestras Constituciones, y vi claro
que nos perderíamos si quedábamos en las manos de quienes la
tenían para mudar cada día; escribí a algunas Prioras mis conocidas
y díjeles el peligro en que quedábamos, persuadiéndolas nos juntá-
semos todas, y al nuevo Provincial de quien teníamos creído nos
favorecería y miraría por nuestras cosas, pidiésemos en el primer
Capítulo que se celebrase, confirmación de nuestras Constituciones,
y hiciese otras leyes a favor de ellas; y así en el capítulo de Valla-

que arde en sus almas, mostrándose descansa... Y de ella nace agora mandarme
Vuestra Reverencia le declare el libro de los sucesos y razonamientos de Job»
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dolid, que se celebró de allí a dos años, habiéndonos ya advertido
unas á otras, se dieron peticiones de todos los conventos» 47.

Tras la advertencia de María de San José, la monja que más se
compromete es Ana de Jesús, por su intrepidez y porque, además,
Ana está justo en Madrid, el epicentro y capital de España, desde
donde le es fácil poner en comunicación y advertir a las monjas, lo
mismo que comunicarse con los frailes y personas especialistas que
les puedan asesorar. Ya estando en vida la Madre Teresa había entre
los conventos fundados por ella una gran comunión, comunicación
y hermandad. Ahora es cuando se comprende que la autonomía de
cada monasterio es positiva, pero que hace falta unir fuerzas para
poder enfrentarse a los posibles abusos de los varones de la época
(que se sentían con derecho de legislar una vida que no vivían, lo
que a la Santa Madre ya le había dado no pocos disgustos cuando
querían apretar en los ayunos o en que hubiese menos recreaciones,
por ejemplo). Por tanto se creó lo más parecido a una asociación o
federación de hoy, a pesar de la precariedad de medios de comuni-
cación y a la mentalidad de la época. Así muchas comunidades se
unen y escriben pidiendo al capítulo:

Que no se pudiesen cambiar sus leyes por medio de la Consulta
(el gobierno de los frailes).

Que no hiciesen caso de peticiones de una o pocas prioras.
Que las culpas de las hermanas no se llevasen a Capítulo de los

frailes salvo en caso grave. Y si no, que bastase el visitador. Tener en
cuenta que allí no van las prioras y no pueden explicar el caso y que
si se hace caso de las «melancólicas» se pueden seguir grandes males.

Contestan que algún fraile les habrá revuelto absurdamente,
aseguran que no tienen tal intención, pero no hacen caso de las
peticiones.

Los frailes pusieron tasa a la dote de las monjas, y dieron mu-
chas razones favoreciendo su opinión de que fuesen las culpas de las
monjas al capítulo. Como por esta vez los cambios no fueron mu-
chos, algunas quedaron contentas y se dieron por seguras, pero otras
como María de San José y Ana de Jesús, no se quedaron tranquilas.
El tiempo les dio la razón.

47 María de San José. Historia de sus persecuciones.
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En 1587, 10 de julio, es un momento de alegría para los carme-
litas. Por el Breve de Sixto V, se erige la Congregación de Carme-
litas Descalzos dividida en 5 provincias y en junio de 1588 hay
Capítulo general de Madrid donde es elegido vicario general el Padre
Nicolás de Jesús María Doria y primer definidor Juan de la Cruz 48.
Al capítulo se presentan las peticiones de las prioras de que no se
alteren las Constituciones de Alcalá. La Madre Ana tiene una con-
versación con el Vicario General de la que quedó tan contenta que
escribió a hermanas de otros conventos comunicándoles las buenas
nuevas (2 julio): El Padre Nicolás Doria se servirá en su gobierno
del padre Gracián en los negocios referentes a ellas y tomará el
parecer de 6 consiliarios en casos que lo requieran; a los Descalzos
se les obligará por obediencia a asistir a las Descalzas; la priora está
para hacer guardar las Constituciones y defenderlas y en el régimen
interno del monasterio todo ha de ir por mano de la priora...

A sólo tres días de esto el P. Doria escribe un documento total-
mente distinto dirigido a las «hermanas monjas Carmelitas Descal-
zas»: El Padre Gracián «desaparece», se alteran puntos de las Cons-
tituciones de las visitas y reelecciones, los hermanos descalzos no
podrán hablar ni tratar con las monjas si no es con permiso de la
Consulta... (poco después se le prohíbe explícitamente a la Madre
María de San José hablar ni tratar con el Padre Gracián).

Alarmada, la M. Ana con la aprobación de la Consulta y del
nuncio Cesar Speciano, hace editar en Madrid las Constituciones de
Alcalá de 1581, con el permiso de su superior. Las cosas no están
claras así que diversas prioras (entre las que está la M. Ana) se
mueven para conseguir un breve que confirme estas Constituciones
pues no se sienten seguras con sola la aprobación del nuncio.

Así pues la Madre Ana consulta con muchos expertos y com-
prende que lo mejor es que llegue una aprobación de Roma que les
ayude a no estar a merced del estilo del gobierno masculino de la
orden, que las legisla sin contar con ellas. Aprovechando una visita
del Padre Doria a su comunidad, ella le pregunta por dos veces si

48 Él no se olvidaba de la Madre Ana a la que tanto quería, y así pasó a ver
a la Madre Ana y a las hermanas tras ser nombrado de nuevo prior de Granada.
HCD Libro V, página 560.
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no podría hacerse confirmación de las Constituciones a Roma y éste
dice que sí: «Consultó al padre fray Nicolás de Jesús María si sería
bien sacar confirmación de sus Constituciones. Deponen religiosas
fidedignas, que se hallaron presentes, que por dos veces se lo pre-
guntó y si convendría enviar para eso a Roma. Ambas dicen que le
respondió: que le parecía bien, y que iría él si no hubiese otro que
fuese» 49. No sólo dice que iría él sino que incluso lo haría «a pie y
descalzo» si no hubiese otro que lo pidiese. La Madre Ana ya debía
de sospechar cómo era el Padre Doria porque les dijo a las monjas:
«Hijas, séanme testigos de todo lo que nuestro Padre Vicario Gene-
ral ha dicho». Ana consulta con diversos expertos, que le dicen que
obra bien, pues tiene permiso y derecho para confirmar las Consti-
tuciones teresianas.

A pesar de sus promesas, el Padre Doria corrige algunos puntos
de las Constituciones en el capítulo extraordinario de Madrid de
junio con una trascripción con ligeros retoques del acta de 1588:
gobierno de las monjas por medio de la Consulta, limitación de
confesores, visita con conclusión cerrada y sellada y limitación tam-
bién de las reelecciones de las prioras. Recorta las recreaciones de
los religiosos y sus relaciones con las monjas.

Pero las monjas ya habían recurrido a la Santa Sede por medio
del doctor Bernabé del Mármol, un docto y ejemplar sacerdote muy
apreciado en la Corte de Madrid y en Roma, secretario del Nuncio
Speciano, cuñado de una hermana del P. Gracián.

¿POR QUÉ TANTO INTERÉS POR CONSERVAR LAS CONSTITUCIONES

DE LA SANTA?

Nuestra dolorosa historia reciente de la Orden puede llevarnos
a equívocos y a llegar a conclusiones erróneas, pues hace poco más
de una década que se ha dividido la familia porque unas querían
conservar esas mismas Constituciones por las que tanto luchó Ana
de Jesús, mientras otras asumían los desafíos del Concilio Vatica-

49 HCD Tomo VI, página 206. A su vez está tomado de la «Vida de la V.
M. Ana de Jesús». Libro V capítulo II, del Padre Manrique.
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no II 50 y las directrices de la Santa Sede. Sin embargo, las motiva-
ciones son tan diversas que quizás es conveniente aclarar este punto.
Ana de Jesús, María de San José, San Juan de la Cruz, Gracián,
tantos otros hermanos y hermanas, no luchan por una «observancia
regular», sino muy al contrario, por el espíritu de Santa Teresa que
está dotado de un gran humanismo y flexibilidad.

La defensa de las Constituciones es la lucha por evitar que lle-
nen de normas y ahoguen a las comunidades teresianas. Son mujeres
que, como la Santa, creen que en asuntos de monjas pueden ellas
tener voto y decisión. Por supuesto, este lenguaje era incomprensi-
ble para el Padre Doria, que como la mayoría de los varones de la
época (y de épocas más recientes), no valoraba a las mujeres como
adultas y responsables. En la carta que les escribe cuando recibe
noticia de que se ha aprobado el Breve se duele ironizando de que
ése fuera el motivo: «defender la santa libertad que la buena Madre
Teresa de Jesús les dejó, y que con este trato universal aprovechan
a los confesores y resultan de él bienes a la Iglesia» 51.

Doria se ofende de que esas mujeres defiendan la «santa liber-
tad» y de que del trato humano de búsqueda de la verdad con letra-
dos «resultan bienes a la Iglesia». No cree que unas mujeres puedan
discernir su trato con varones.

Continúa la carta diciendo: «¡cómo me duele ver que tan presto
monjas descalzas llamen santa libertad...!»; «en breve entrarán por
aquí licencias, libertades y toda relajación, que no tendrá fuerzas

50 «La adecuada renovación de la vida religiosa comprende, a la vez, un
retorno constante a las fuentes de toda vida cristiana y a la primigenia inspi-
ración de los institutos y una adaptación de éstos a las cambiadas condiciones
de los tiempos» PC N.º 2.

51 La carta entera, que no tiene desperdicio, está en «Ana de Jesús y la
herencia teresiana» Roma 1968 Páginas 192-201 del Padre Ildefonso Moriones.
Él mismo hace un buen resumen: «Las monjas están «mal informadas»; quieren
encubrir con la fama de santidad de la buena madre Teresa sus deseos de
anchuras; no se fían de los que en nombre de Dios les libran de los peligros a
que se exponían con su pretendida suavidad y libertad. El desaguisado que
acaban de cometer lo remediarán los superiores con recurrir a la Santa Sede y
pedir la revocación del Breve. Pero en lo porovenir no se puede seguir con
medias tintas: o aceptan en pleno el gobierno de la Orden con todas sus con-
secuencias, o quedan excluidas de él». Este libro detalla todo el proceso Do-
riano contra el teresianismo y Ana de Jesús.
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este prelado para negar sus deseos a una monja que con lágrimas,
favores y dádivas se lo pide»; «La doctrina universal de la Iglesia
es que la mujer calle y deprenda y mire por sí y confiese sus peca-
dos para que se los perdonen»

Es una lucha y temor que ya tuvo Sta. Teresa, que no quería que
aprieten a las monjas como se puede ver en el Modo de visitar los
conventos de Carmelitas Descalzas y en diversas cartas. «Dijo acá
Antonia tantas cosas que vuestra paternidad había mandado, que nos
escandalizó a todas, y así se lo envié a preguntar. Crea, mi padre,
que estas casas van bien, y no han menester más cargas de ceremo-
nias, que cualquiera cosa se les hace pesado, y no se le olvide a
vuestra paternidad esto, por caridad, sino siempre apretar en que se
guarden las Constituciones y no más» 52.

Respecto a que los frailes entren en el gobierno de las monjas
también habla Teresa: «Por lo mismo, es también necesario, y por
otras hartas cosas, que tampoco estén sujetas a los priores. Acierta
uno a saber poco y mandará cosas que las inquiete a todas; porque
no habrá ninguno como mi padre Gracián, y hemos de mirar los
tiempos por venir... Vanos todo nuestro ser en quitar la ocasión para
que no haya estos negros devotos, destruidores de las esposas de
Cristo... Sólo esto y tomar mucho número de monjas, es el miedo
que siempre traigo que nos ha de dañar... Nuestras Constituciones o
lo que ordenare para nosotras, no es menester tratarlo en capítulo, ni
que lo entiendan ellos... porque en esto de monjas puedo tener
voto.» 53. El 21 de febrero insiste en lo mismo «En nuestras casas no
hay que dar parte a los frailes, ni nunca la dio el padre fray Pedro
Fernández, entre él y mí pasó el concertar las actas que puso, y
ninguna cosa hacía sin decírmelo. Esto le debo».

Y en la libertad de confesores y predicadores: «Eso de tener
libertad para que nos prediquen de otras partes me advirtió la priora
de Segovia, y yo por cosa averiguada lo dejaba. Mas no hemos de
mirar, mi padre, a los que ahora viven, sino que pueden venir per-
sonas a ser prelados que en esto y más se pongan. Por eso, Vuestra

52 Cta. de Santa Teresa al Padre Jerónimo Gracián. Ávila, 22 mayo 1578.
53 Cta. de Santa Teresa al Padre Jerónimo Gracián. Palencia, 19 febrero

1581.
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Paternidad nos haga caridad de ayudar mucho, para que esto y lo
que el otro día escribí quede muy claro y llano ante el P. Comisario;
porque, a no lo dejar él, se había de procurar traer de Roma, según
lo mucho que entiendo importa a estas almas y a su consuelo, y los
grandes desconsuelos que hay en otros monesterios por tenerlas tan
atadas en lo espiritual; y un alma apretada no puede servir bien a
Dios, y el demonio las tienta por ahí; y cuando tienen libertad,
muchas veces ni se les da nada ni lo quieren» 54. Ya las Constitucio-
nes de 1581 fueron para ella una alegría porque impediría esos
continuos «añadidos» que podían venir tanto por parte de monjas
como de frailes, aunque también es verdad que a ella seguramente
le hubiera gustado todavía más sencillas y flexibles.

Pero hay algo más que, tras la preciosa experiencia en Andalu-
cía, le va a doler profundamente a la Madre Ana, como a San Juan
de la Cruz. El nuevo gobierno de la orden entiende por «más per-
fección» no tratar con las monjas. Así escribe al P. Doria el capellán
y limosnero mayor de Felipe II y maestro del Príncipe García de
Loaysa, más adelante arzobispo de Toledo, el 20 de febrero de 1589:
«En lo que toca al gobierno de las monjas, ha parecido muy bien
que estén debajo del gobierno de la Consulta; y que la quietud de
su espíritu depende del recogimiento; y así, todo lo que distrae, es
muy santa cosa estorbarlo con visita de los religiosos de la misma
Orden, ni servirlas ni tener ningún trato con ellas, aunque sea des-
pués de cumplido con oficios espirituales de misas y sermones, que
el demonio, a personas de virtud, es donde pone el veneno para
estragarla. Y en lo que toca a reelecciones de preladas vayan con
tiento y no las permitan... Y aunque Vuestra Paternidad y estos
padres caminan con todo espíritu a la vida rigurosa me ha parecido
que con este aviso... siempre hallarán en Su Majestad todo favor y
amparo» 55.

En 1590 el 5 de junio Sixto V emite el breve «Salvatoris» que
aprueba las Constituciones de Alcalá de 1581. El 27 de junio nom-
bra ejecutores del breve a Luis de León profesor de Sagrada Escri-
tura en la Universidad de Salamanca y don Teutonio de Braganza,

54 Al Padre Jerónimo Gracián. Palencia, 21 febrero 1581.
55 HCD, tomo VI, página 181.
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Arzobispo de Évora. Las Constituciones de las monjas vuelven a su
estado primigenio, el Padre Doria pierde su facultad de cambiar las
leyes; actas y Constituciones anuladas, intervención de la Consulta
en las monjas prohibida y que las monjas puedan recurrir como
jueces de su causa a los obispos.

El Padre Doria acababa de conseguir el cambio de algunos pun-
tos de esas Constituciones y de prohibir con excomunión cualquier
intento de recurrir a la Santa Sede cuando le llega noticia de este
Breve, que ya está firmado. Escribe una carta dolorida a las monjas,
recurrirá a la Santa Sede. Las monjas se quedaron sin el gobierno de
los frailes. Este documento sembró consternación y algunas monjas
se asustaron, pues el Padre Doria negó la asistencia espiritual a las
monjas. Ana de Jesús llamada «la capitana de las prioras», no se
amilanó y decidió seguir luchando. Pero el Padre Doria no se anda
por las ramas y hará todo lo posible manipulando información, rea-
lizando «chantajes afectivos» o castigando a las comunidades que
pese a todo se resistan.

Las monjas habían acudido también al Rey informándole de lo
sucedido, pero Felipe II está muy a favor de Doria que clama «ob-
servancia y obediencia» y asegura que lo único que quieren esas
monjas (que afirma que son sólo dos) y el Padre Gracián, es vivir
a su gusto. Las monjas recurren a la vía judicial (Ana de Jesús firma
la tercera, tras la priora y la supriora). La sentencia sale a favor de
Doria, pide a los frailes vuelvan a gobernar a las monjas, anula
el breve e impide que se pueda recusar. Tres meses después, Grego-
rio XIV, a instancias de Felipe II 56 y gracias a los buenos oficios del

56 Durante los siglos XIV, XV y XVI estamos en un momento de crisis
eclesial en Europa que desemboca con la ruptura de Lutero, pero también
caracterizada por la búsqueda de una reforma (que era más bien una restaura-
ción) que ya venía desde el Concilio de Constanza. Había una gran corrupción
moral en el clero (fiscalismo curial, concubinato, inmoralidad en la curia...).
Paulo III (1534-1549) animó la reforma de toda la Iglesia y, por tanto, de las
Ordenes religiosas; apoyó las nuevas Ordenes de Clérigos Regulares (especial-
mente la Compañía de Jesús) y, sobre todo, convocó el Concilio de Trento.
Pero España era un «caso aparte»; estaba en su «siglo de oro» que vio la
primera novela moderna, el renacimiento de la escolástica en Salamanca, des-
cubrimiento y conquista de los países de ultramar... con grandes fuerzas cató-
licas como los jesuitas, Santa Teresa y la Inquisición. Felipe II ya se interesó
por la reforma personalmente ante Pío IV (1559-1565) —que a instancias de su
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procurador del Padre Doria, revoca los puntos que traían inconve-
nientes en el Breve de Sixto V y otorga otro según los deseos del
Vicario General.

Fray Luis de León y Don Teutonio de Braganza habían tratado
por todos los medios reunir en capítulo a los Descalzos para darles
a conocer oficialmente el Breve, pero todas sus diligencias son in-
útiles, pues el Padre Doria y el Rey lo impiden. Por todo esto Fray
Luis tiene que vivir en Madrid, lejos de su cátedra de Biblia y le
ocasiona un pleito con la Universidad de Salamanca. La Madre Ana,
en agradecimiento por todo esto hará una «Declaración sobre los
trabajos de Luis de León» defendiéndole de su actuación con los
Descalzos.

En 1591 el 25 de abril sale el breve «Quoniam non ignoramus»
de Gregorio XIV que confirma y en algunos puntos cambia el breve
de Sixto V.

San Juan de la Cruz había defendido a las Descalzas con valen-
tía hablando «de los inconvenientes que acarreaba la mudanza con-
tinua y aumento innecesario de las leyes y de las consideraciones a
que era acreedor el Padre Gracián cuya expulsión de la Reforma
veía ya próxima. Por fin terminó aconsejando temperamentos de
avenencia con las religiosas, puesto que creía no había motivo para
adoptar la resolución radical de desampararlas del gobierno descal-
zo, cuando la Santa Madre había fundado a los religiosos para que
procurasen su aprovechamiento espiritual» 57. Él recordaba cariñoso
y agradecido los tiempos felices en Andalucía. Sabía que las muje-
res podían aportar mucho a los frailes ¿Acaso no había dedicado él
Cántico y Llama a una monja y a una seglar? Los carmelitas tienen
como primera obligación compartir con sus hermanas, ayudarlas en
la formación integral de la persona, con doctrina y amistad. San

sobrino, San Carlos Borromeo (conocido por su excesivo celo por las «esposas
de Cristo»), convocó la tercera y última parte del Concilio— pero con miras
excesivamente nacionalistas. Pedía que se le diera carta blanca para implantar
la reforma en el territorio español. Esto hubiese sido tremendamente perjudicial
para los Mendicantes y los Clérigos Regulares. Pero de ahí el interés del Rey
(conocido por Doria) por esta «observancia regular». Él quería una «orden
rigurosa» que diese prestigio a España y no sabía que Teresa tenía un carisma
propio, no era una simple «reformadora».

57 HCD libro VI, página 282.
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Juan tiene claro una cosa: ELLAS nos fundaron. Para muchos em-
pezaba a ser incómodo reconocer que les había fundado una mujer,
y en todo caso los más radicales preferían considerar fundadora a
alguien como la Cardona 58 que a Teresa de Jesús.

Rossa Rossi hace un muy buen análisis de la situación en su
libro «Juan de la Cruz, silencio y creatividad»: «En la reunión del
capítulo de junio de 1590 Juan de la Cruz se había opuesto fuerte-
mente a Doria —quien, como dijo un testigo; era un tipo que «no
gastaba bromas»— en el terreno más significativo y delicado en que
se situó la presión de Doria; el ataque a la libertad de las monjas,
y en particular a la libertad de las monjas de elegir su propio con-
fesor.

Se trataba de un ataque frontal a la libertad profunda de cada
alma de seguir su propia inspiración, y era también un ataque al
pluralismo teológico en el Carmelo femenino; se trataba de un gro-
sero intento de imponerle al Carmelo femenino un control por parte
del Carmelo masculino. Pero se trataba también, y tal vez sobre
todo, y Juan estaba en mejor situación que nadie para comprenderlo,
de un ataque a la línea de la autosuficiencia contemplativa propuesta
por Juan al Carmelo en sus dos sectores: también al Carmelo mas-
culino, por lo tanto. Era el primer ataque a la línea que Juan llamó
siempre «contemplativa» y «espiritual», y que más tarde, en el si-
glo XVI, empezó a ser definida como «mística». (Aquel año fue
también —conviene recordarlo— el del desaforado ataque del domi-
nico Alonso de la Fuente contra la primera edición de los escritos
de Teresa).

Estuvieron en contra de la línea de Doria las dos grandes prioras
teresianas, María de San José, que luego fue exiliada y murió en
misteriosas circunstancias, y Ana de Jesús, quien después aceptó ir
a Francia como embajadora del espíritu del Carmelo descalzo. Fue,
en una palabra, como se ha dicho, la liquidación de una «vieja
guardia» para afianzar una línea distinta y en ciertos aspectos con-
traria a la anterior. La infame iniciativa que, como veremos, se

58 Catalina de Cardona (1519-1577) «personaje coetáneo de Teresa, estre-
chamente vinculado al noviciado de Pastrana, y capaz de interferir negativa-
mente en el ideal de vida religiosa propuesto por la Santa» Diccionario de
Santa Teresa. Monte Carmelo. Burgos 2002.
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emprendió contra Juan de la Cruz entraba justamente en este com-
plicado cuadro.

Fue la época en que simplemente ser amigos se consideraba en
la orden un pecado» 59.

Efectivamente, la amistad y fidelidad tuvo un precio muy alto
para todos ellos. Gracián es calumniado con acusaciones que llegan
al trato carnal de las monjas y expulsado injustamente de la Orden
(17 febrero 1992). Juan de la Cruz queda sin cargo alguno, conde-
nado al exilio en México y entretanto retirado a la soledad de la
Peñuela. Se libró de la calumnia y la difamación por su muerte
prematura, pues encargaron a un joven religioso sin escrúpulos
(Diego Evangelista) que iniciara un procedimiento disciplinar con
similares acusaciones a las de Gracián. Aún así, la Orden pagó el
alto precio de perder casi todas sus cartas que fueron destruidas por
sus monjas amigas, por temor a Doria y amor a su querido Juan de
la Cruz 60. Maria de San José, también calumniada, fue privada de la
Eucaristía y la libertad 61, y viendo que era amada y respetada por
sus hijas, la trasladaron a otro convento donde era mal vista y murió
(octubre de 1603 en Cuerva). Según las crónicas murió «de pena»,
aunque a muchos nos cueste creer esta versión.

El castigo fue totalmente injusto, pues tenían permiso del supe-
rior para tratar la confirmación de las Constituciones y la prohibi-
ción de acudir a la Santa Sede se realizó estando ya el Breve de
confirmación en camino. O sea, no hubo desobediencia. Sin embar-
go la comunidad de monjas de Madrid no vio a un solo fraile en un
año, hasta que llegó el segundo Breve del Papa. Así pues, el 13 de
septiembre el visitador (Padre Blas de San Alberto) estuvo un mes
de infructuosas indagaciones mandado por el Padre Doria. No en-
contró motivo de culpa. No obstante depone a la priora de Santa

59 «Juan de la Cruz. Silencio y creatividad». Rosa Rossi. Editorial Trotta
1996, página 128.

60 Juan de la Cruz (recomendado por Ana de Jesús) y Jerónimo Gracián (
recomendado por María de San José) fueron pedidos al Papa como vicarios de
las monjas.

61 Mientras Ana de Jesús fue confinada en su celda, María de San José vivió
un año en una celda cerrada y no se le permitía comunicarse con nadie ni
hablando ni por escrito. Sólo podía asistir a misa los domingos. Todo este
tiempo sus hermanas de comunidad lloraron amargamente esta injusticia.
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Ana, Madre María del Nacimiento, y castiga a las religiosas, espe-
cialmente a la Madre Ana de Jesús que es encarcelada y privada de
la comunión 62 y de la voz activa y pasiva a pesar de no haber
hallado nada digno de acusación salvo su lícito recurso a la Santa
Sede. Se les impone como priora a la Madre María de San Jerónimo,
del convento de San José de Ávila (acérrimo a Doria) y que viene
acompañada de Ana de San Bartolomé. No se atrevió a sacarla de
Madrid el Padre Doria por su gran popularidad y buenos amigos. Su
amiga, la Emperatriz, al saber su situación le ofreció llevarla a las
Descalzas Reales con indulto de Roma y ella respondió que por
nada del mundo dejaría el hábito que vestía y le hizo un elogio tal
sobre el padecer y de la excelencia de la vocación del Carmelo que
la noble salió sobrecogida.

Quizás el peor castigo para la Madre Ana no fue la cárcel y
excomunión sino las Constituciones finales de 1592 que añaden un
montón de libros a los propuestos por la Santa (y de una línea
distinta) y no mencionan ninguna de las obras de Teresa (que eran
auténticos best seller), niegan que las Constituciones de Alcalá fue-
sen de la Santa, en sus cinco páginas de introducción omiten inten-
cionadamente a Santa Teresa... y logran que casi desaparezcan las
ediciones anteriores.

La Santa había luchado por la fijación y estabilidad de las Cons-
tituciones, por su sobriedad. Pero los carmelos pasaron por el barro-
co. Proliferaron las «costumbres santas» y leyes. Afortunadamente,
estaba el Camino de Perfección que daba un soplo de aire fresco a
las monjas...

1593, diciembre. Se erige, por bula de Clemente VIII, la Orden
de Carmelitas Descalzos, totalmente separada de la de los Calzados
y es nombrado general ad ínterin el Padre Doria. Pero éste muere en

62 Ana de Jesús era devotísima del Santísimo Sacramento. Tanto es así que
San Juan de la Cruz la privó de la comunión al comienzo de tratarse, para
limarle en esto. Al ver el Santo cómo Ana obedecía, y conocer su íntima
relación con Dios, él mismo le concedió la comunión diaria, lo que en esa
época no se prodigaba. Cf. HCD, libro V página 413. No obstante, mientras en
San Juan de la Cruz esto tenía una motivación pedagógica aquí era un castigo
injusto, por lo que ahora a la Madre Ana le debió costar mucho más esta
privación de la comunión. Sólo se le permitió comulgar una vez al mes durante
tres años.
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Alcalá, camino del capítulo de Madrid, donde se daría ejecución al
breve.

La Madre Ana decide volver a Salamanca y retirarse humilde-
mente y ruega a sus amistades de Madrid que no se lo impidan. En
el camino pasa por San José de Ávila (donde recordamos que no era
bien vista). Allí en su honor abrieron el sepulcro de la Santa. Ana
siente interiormente que ha obrado bien, y que la Santa estaría or-
gullosa de ella. Es una experiencia interna que le cuesta explicar y
que le consoló de todos sus «trabajos» 63.

De 1594 a 1604 pasan otros 10 años tranquilos para Ana de
Jesús en Salamanca. Tratará con grandes hombres eminentes por su
ciencia y santidad. Ana es muy querida y valorada por las monjas
y en 1596 es elegida priora de Salamanca con gran disgusto («bra-
midos» dice el Cronista) del P. Elías de s. Martín, general. En 1597
hace una «Declaración sobre la vida, virtudes y milagros de Sta.
Teresa» para el Proceso Ordinario. Al ser Ana una testigo de excep-
ción se erige un tribunal especial. El notario conservó la Declara-
ción en primera persona (inusual en aquella época).

En octubre de 1603 muere en Cuerva María de S. José (Salazar)
que tantas luchas y fatigas había compartido con Ana de Jesús en la
distancia. Los franceses la habían pedido para fundadora de Francia.

SI ME CONCEDIESEN LA IDA A PARÍS DE FRANCIA... 64

Ana ha vuelto a hacer amigos con personas sabias y santas, pero
inevitablemente tiene que acordarse de aquellos que han muerto o
sufrido la expulsión por haber intentado mantener las Constituciones
de Santa Teresa. Los superiores (a pesar del enfado porque ella
volviese a ser priora) ya estaban tranquilos, pues Ana había obede-
cido dócilmente las órdenes dictadas y parecía que ya sola y lejos
de Madrid no daría más problemas. Sin embargo ocurre algo que
cambia el curso de la historia de la Orden y de su propia historia de
salvación. Imponen a sus superiores que ella sea priora y fundadora

63 Carta a María de la Encarnación. Salamanca, 1594.
64 Carta a Diego de Guevara, OSA. Salamanca, 21 de junio de 1603.
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en Francia. Ana lo había deseado y hasta solicitado 65. Quizás nunca
se lo hubiesen concedido si no les obliga el Nuncio.

Hace ya tiempo que se está «moviendo» esta fundación. Hubo
varias reuniones en la Cartuja de París al respecto. A la segunda de
ellas asistió San Francisco de Sales. Finalmente el 13 de Noviembre
de 1603 consiguen la bula de Clemente VIII «in supremo» por la
que se erige el convento de Carmelitas Descalzas de París. Así que
en febrero del año siguiente Pedro de Bérulle parte para España con
la bula y cartas del Rey de Francia para la corte de España.

En agosto tras agotadoras sesiones y bajo amenaza del Nuncio,
el General de los Carmelitas Descalzos, Padre Francisco de la Ma-
dre de Dios, firma la patente, por la cual nombra las fundadoras de
París y a la Madre Ana como primera superiora. Entre las fundado-
ras también va la beata Ana de San Bartolomé.

Otra ayuda inapreciable era la de don Juan de Quintanadueñas
de Brétigny (1556-1634). Conoció a la Madre María de San José
(Salazar) el año que murió Santa Teresa, en un viaje a Sevilla. Al
contacto con esta extraordinaria mujer, y al conocer el estilo teresia-
no, quiso que el Carmelo se fundase en Francia. Él mismo se plan-
teó su posible vocación de Carmelita Descalzo, pero finalmente
discernió que lo suyo era el sacerdocio secular. En 1593 volvió a
viajar a España y trató de esta fundación con el Padre Doria que no
dio su consentimiento. No se rindió e hizo trámites en la Corte de
España y visitó frecuentemente a Ana de Jesús, cuando estaba de
priora del monasterio de Santa Ana en Madrid. Regresó a Francia y
tradujo al francés las obras de Santa Teresa lo mismo que la Regla
y las Constituciones de 1588 con gran éxito editorial en 1601. Es
muy probable que detrás de este interés de dar a conocer las obras
de Santa Teresa, estuviese Ana de Jesús, que no se hartaba de dar
a conocer la doctrina de Teresa. También colaboró al establecimien-
to del Carmelo Descalzo en Lisboa y fue el superior de los nuevos
conventos de Flandes desde 1607 (cuando fue a fundar la M. Ana)
hasta 1611 en que renunció para que pudieran ser los Carmelitas.

65 «Y así he suplicado a nuestro padre general, que le piden monjas para
fundar en Francia, que si les diere, sea yo una de ellas» Carta a Diego de
Guevara, OSA. Salamanca, 1 de diciembre de 1602.
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En el viaje por Francia la Madre Ana y sus acompañantes sufrie-
ron mucho de ver «tan mal tratado el Santísimo Sacramento», la
Madre narra cómo en un lugar «hallamos hirviendo de gusanos la
misma Hostia» y enseguida le viene a la mente la Escritura «que era
gusano y oprobio de los hombres» 66. Narra apenada los conventos
y templos destruidos y que en algunos de ellos había sólo un fraile
que contaba entre lágrimas los destrozos. También encontraron, gra-
cias a las ediciones de las obras de la Santa en francés, a diversos
monasterios masculinos (Capuchinos y Bernardos: «Llámanse Fo-
llintinos y dicen son nuestros hermanos») y femeninos (monjas
Benitas de París) que veneran a la Santa Madre: unos «guardan sus
Constituciones», otras «parecían descalzas» 67.

El 18 de octubre de 1604 se inaugura el nuevo convento en París
bajo el título de la Encarnación. Las fundadoras llevaban idea de
dedicarlo a San José siguiendo la tradición y el gusto de la M.
Teresa, pero se impuso el gusto de Bérulle que tenía devoción a este
misterio. Es priora la Madre Ana de Jesús. En Francia le sucedió a
la Madre Ana lo mismo que en todas partes, fue muy admirada y
querida de sus hijas y también de fuera. Una prueba de esto último
es que, por ejemplo, la «fundadora-benefactora» de una comunidad,
tenía como tal —según la costumbre de la época— derecho a entra-
da libre en el convento, incluso con habitaciones personales. Éste
era el caso de la Princesa de Longueville. La Madre Ana habló con
ella y logró con tacto que ella misma renunciara a su derecho, que-
dando además la benefactora, impactada de la rectitud de esta mujer
y la observancia de los monasterios.

Pedro de Bérulle 68 llevaba su propia idea de lo que quería. Las
monjas se encontraron con un monasterio de dimensiones enormes
(48 celdas) que, además, estaba pensada para ser casa directiva de

66 «Relación del viaje a Francia y de la fundación de París, 1605. Nº 1
67 Ibid.
68 Pedro de Bérulle (1575-1629). Sacerdote en 1599 y designado cardenal

en 1602. Se entusiasmó con el Oratorio de San Felipe Neri, que prácticamente
copió en Francia. Principal representante y fundador de la Escuela francesa (o
Beruliana). En 1614 fue designado Visitador perpetuo del Carmelo por Paulo
V. Modificó de tal manera el espíritu teresiano que escribió en su defensa con
la ayuda de Juan Duvergier (valedor del Jansenismo) el libro «Discours de
l´Etat et des Grandeurs de Jesús» (1623).
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los que se fundaran rompiendo con ello la autonomía de los monas-
terios. A pesar de las promesas de que irían allí los Carmelitas
Descalzos, ni Bérulle, ni los otros dos superiores (Gallemant y
Duval) hicieron nada, sino al contrario, sometieron a las monjas a
los Generales del Oratorio de Jesús para siempre. Incluso tras la
llegada de los Carmelitas a París siguió así; es más, a pesar de tener
mayor libertad que en España en cuestión de confesores, no era así
con sus hermanos de religión. A Ana de San Bartolomé le prohibió
confesarse con otro que él mismo y logró que se le hiciera el vacío
entre sus hijas. Creó una división haciendo un Carmelo nacional
según sus ideas, creando una rama separada del tronco de la Orden,
división que duró hasta el mismo siglo XX.

A Ana se le ha sumado otra dificultad. Ella es una mujer que
ama a la Iglesia y a la Orden intensamente, pero que es crítica y cree
que tiene derecho a dejar oír su palabra sobre su propia vocación.
Pronto comprueba que Bérulle no quiere sino un rigorismo y un
Carmelo a su medida. Pero Ana de San Bartolomé entiende el amor
al superior como una obediencia sin discusión. El 6 de enero si-
guiente por mandato de los superiores franceses, Ana de San Barto-
lomé recibe con toda solemnidad el velo negro de corista y la pa-
tente de fundadora de Pontoise (16 enero), Ana de Jesús se disgusta
(pues comprende que hacen aquello porque creen que Ana de San
Bartolomé será más dócil y manejable) 69.

Efectivamente, poco después Ana de S. Bartolomé (por deseo de
Bérulle), da el hábito a Clara del SS. Sacramento, excalvinista, sin
haber solicitado licencia en Roma. No es que Ana de Jesús esté en
contra de esto, sino de hacerlo sin ese permiso 70.

Después Bérulle quiere estorbar la llegada de los frailes, pues no
desea dejar a las monjas bajo el gobierno de la Orden. Viendo la
importancia de esto, Ana de Jesús se informa de que la Congrega-

69 Sin embargo también Ana de San Bartolomé abandonará Francia más
adelante, pues es una mujer recta y ella acaba comprendiendo que, efectiva-
mente, el diálogo con Bérulle es imposible.

70 «No he querido admitir ninguna que haya nacido ni criádose en herejía;
mas ha de ser imposible excusarlo en este reino, por estar todo tan mezclado.
Heme afirmado en que no lo he de hacer si no lo manda el sumo pontífice»
Relación del viaje a Francia... Nº 4
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ción española no puede fundar en Francia, sino la italiana 71. Aunque
a ella misma le cuesta esto, llama entonces a los frailes de Italia.
Ana de San Bartolomé y Bérulle, que no están informados de esto
lo toman como un desprecio por los españoles 72. Separaron de París
a Ana de Jesús 73 sustituyéndola por Ana de San Bartolomé.

Bérulle, echa en cara a Ana de Jesús que la acogieron por «ca-
ridad» a pesar de los malos informes 74. Pero Ana sabe que otros sin
embargo los han dado buenos.

Tras diversas fundaciones (Ana fue fundadora en París 1604,
Pontoise 1605 y Dijon 1605), viendo la línea poco teresiana de
Bérulle y que el diálogo es imposible, cuando está pensando regre-
sar a España, recibe oferta de fundar en Bruselas.

71 La Orden estaba dividida en dos Congregaciones: la española y la italia-
na. Por influjo de Doria la congregación española se cerró a las misiones. Italia
fundaría en todo el mundo excepto España, Portugal y sus posesiones africanas
y americanas. Por tanto los españoles no podían ir a Francia. Se solucionó
yendo un español de parte de la congregación italiana.

72 Así escribe la Beata a Bérulle: «me han dicho lo que no quieren vengan
otros religiosos que la madre Ana quería, de Italia, que sin licencia de estos
nuestros prelados; que a ellos y a nosotras nos tiene bien mortificadas su manera
de proceder tan inquieta». Monumenta Historica Carmeli Teresiani. Carta 35,
P. 161 ref. BMC 29

73 Este espíritu contra las misiones era fruto del Padre Doria, también. Para
los frailes, sólo en España se podía ser «buen observante». Este es un aspecto
poco teresiano-sanjuanista. La M. Ana sí tiene gran sentido misionero. Cuando
el P. Gracián decide con su gobierno fundar en el Congo nombra como jefe de
la expedición al P. Antonio de la Madre de Dios, muy conocido y amado de la
Santa. Al no poder despedirse de ella personalmente, lo hace con Ana de Jesús.
«Ella le dijo que sería gran ventura perder la vida en demanda tan gloriosa».
Dice textualmente la «Chronica de Carmelitas Descalzos do Reyno de Portu-
gal», de Belchor de Santa Ana. Lisboa 1657 : «Fue a Beas con licencia de su
Prior a consultar sus ansias misioneras con la venerable madre Ana, que allí
estaba, para seguir lo que ella le aconsejase: tanto fiaba de la prudencia y
singular don que tenía del cielo para acertar en sus consejos. Ella le dijo que
fuese a ejecutar la voluntad que Dios le daba de convertir infieles: Porque sería
gran ventura perder la vida en demanda tan gloriosa». En sus cartas desde el
extranjero, Ana habla mucho del martirio. Lo desea pero lo ve improbable. Más
aún cuando donde fundan suele restaurarse la paz.

74 Cf. Carta a Pedro de Bérulle. Dijon, después del 8 de marzo de 1605.
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BRUSELAS

Ana va a fundar a este país con una condición muy clara: traerán
a sus hermanos descalzos a este país como superiores de ellas. En
enero de 1607 parte de París hacia Bruselas con otras 5 religiosas
más. Se erige el convento en casa provisional. En noviembre se
funda en Lovaina con religiosas francesas y Ana de Jesús. En febre-
ro de 1608 se erige el convento de Mons de donde también es
fundadora Ana de Jesús. Viendo que no se cumplía lo prometido de
ir padres Carmelitas Descalzos, la Madre Ana interrumpió las fun-
daciones en los años 1608-1612 75. Entretanto escribe al Príncipe
Alberto y ambos al Papa, con ese fin. El 15 de octubre de 1609
escribe un breve Paulo V, por el que se manda al P. Tomás de Jesús
a fundar conventos de Carmelitas Descalzos en Francia y Bélgica y
que tomen bajo su obediencia a las Carmelitas Descalzas de Flan-
des, como la M. Ana y el Príncipe pedían.

Por fin llegan los PP. Carmelitas a Bruselas y el 18 de septiem-
bre de 1610 las Carmelitas de Bélgica prometen obediencia al P.
Tomás de Jesús, quien las acoge en nombre de la Congregación de
Italia. En 1612 la M. Ana es reelegida priora de Bruselas.

La Madre Ana halla una solución de compromiso entre las
monjas y los superiores de Roma en cuanto a la interpretación de las
Constituciones sobre confesores y directores, compromiso que se
plasma en las notas de las Constituciones de Dole de 1616 76.

Ana de Jesús secundada por el P. Gracián trabajó porque se publi-
casen los escritos de la Santa en flamenco y latín. Lo primero se logró
con éxito, lo segundo no, por ser la traducción deficiente. También la
vida en imágenes de la Santa y estampas de S. Juan de la Cruz.

En 1615 visita los conventos de Bélgica el P. Ferdinando de Sta.
María, superior de la congregación italiana, y confirma por tercera
vez como priora de Bruselas a la M. Ana. A petición de los archi-
duques y de la comunidad y contra la voluntad de la M. Ana, será
reelegida priora hasta su muerte.

75 Después promueve Cracovia (1612), Amberes (1619) e Inglaterra.
76 En ellas se distinguen los diversos regímenes: el de España, el de Bérulle

y el de Bélgica con anotaciones respecto a la libertad de confesores y predica-
dores para los conventos de Bélgica y Polonia.
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Tras 7 años de enfermedades y sufrimientos (que incluyen pará-
lisis total de piernas y brazos) en 1621 se agrava el estado de salud
de la M. Ana que muere el 4 de marzo a las nueve de la mañana,
después de una larga y dolorosísima enfermedad, a los 75 años de
edad. En los momentos de mayor sufrimiento pedía que le leyesen
la Pasión de Nuestro Señor y las oraciones de los agonizantes. El
funeral es dos días después con todos los honores.

En 1628 la M. Beatriz de la Concepción quedaba estupefacta
ante la versión oficial en la «Vida del venerable Juan de la Cruz»
de Quiroga, y lo mismo su sucesora, Luisa de Jesucristo (1659), ante
la publicación de los dos primeros tomos de las Crónicas que prác-
ticamente omiten a la Madre Ana. La priora que le sucedió, M.
Beatriz de la Concepción, salvó de la destrucción muchos de los
manuscritos de la M. Ana de Jesús que se conservan. El proceso se
trató de 1621 a 1642, pero de momento no siguió adelante. En 1632
don Ángel Manrique editó en Bruselas la vida de Ana de Jesús.
Obra documentada con los escritos originales aunque algo exagera-
da. Se retoma el proceso por los años 1875 con el padre Bertoldo
Ignacio, carmelita belga y definidor general. En 1904 llega el decre-
to sobre la validez del Proceso Apostólico; aunque no se han llegado
a declarar las virtudes heroicas. Eran muchas las personas que die-
ron testimonio en vida y tras su muerte de la validez de esta mujer.
Pero era impensable en esa época (y quizás todavía lo sea) poner
como modelo a una mujer profundamente enamorada de la Orden y
la Iglesia, pero igualmente crítica.

Y así nos encontramos con que la Beata Isabel de la Trinidad
que vivió y entró carmelita en Dijon no menciona para nada a la M.
Ana de Jesús a pesar de ser fundación de ella y tercera en Francia.
Tan sólo en la poesía Nº 94 dice «de nuestras antiguas Madres
imitemos el celo y el fervor», expresión que indicaba generalmente
a las primeras carmelitas de Francia.

Santa Teresa de Lisieux, en su famoso «manuscrito B» de la
«Historia de un alma» en el que desvela su vocación al amor, co-
mienza narrando el sueño en el que se le acercan tres carmelitas y
la más alta de las tres resulta ser Ana de Jesús, que le asegura que
es amada por Dios y alivia las tinieblas en las que se ve sumergida
la joven carmelita, y añade: «Esta impresión permanece tanto más
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fuertemente grabada en mi corazón, cuanto que hasta entonces la
venerable Madre Ana de Jesús me había sido del todo indiferente;
nunca la había invocado, y nunca me venía a la mente su recuerdo
fuera de las ocasiones en que oía hablar de ella, que eran raras» 77.

TESTIGO DE HOY

Ana de Jesús es testigo privilegiado de unos comienzos como
hemos visto, nada fáciles. Pero ¿Son fáciles los tiempos de ahora?
¿Algún tiempo lo es? Evidentemente ahora no tenemos un «Bérulle»
ni un «Doria»; el carisma de Teresa y Juan y el valor de su doctrina
es indiscutible, pues ambos son doctores de la Iglesia universal. Sin
embargo Ana tiene mucho que decirnos hoy.

Hay algo que es esencial en el ser humano, su llamada a la
relación con Dios y con los demás. El Concilio habló de estos dos
pilares con mucha claridad. «La Biblia nos enseña que el hombre ha
sido creado «a imagen de Dios», con capacidad para conocer y amar
a su Creador... Pero Dios no creó al hombre en solitario... El hombre
es, en efecto, por su íntima naturaleza, un ser social, y no puede
vivir ni desplegar sus cualidades, sin relacionarse con los demás» 78.
El documento «La vida fraterna en comunidad» dice al principio:
«Al crear el ser humano a su imagen y semejanza, Dios lo ha creado
para la comunión. El Dios creador, que se ha revelado como Amor,
como Trinidad y comunión, ha llamado al hombre a entrar en íntima
relación con Él y a la comunión interpersonal, o sea, a la fraternidad
universal» 79.

El primer gran testimonio de Ana de Jesús es haberse identifi-
cado plenamente con una vocación que le llama a la amistad y
comunión con Dios y con sus hermanos. Llamada profunda del ser
humano para el que no pasan los años ni los siglos.

Ana es testigo del amor de Dios. Lo primero de todo es remarcar
lo fundante en su vida: Dios, de quien sintió la llamada y por quien

77 Ms B, 2v
78 Constitución «Gaudium et spes» Nº 12.
79 «Congregavit nos in unum Christi amor». Nº 9.
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entró en el Carmelo. Recordamos como ella misma lo dice: «el
tronco de todos es Dios, principalmente a Él hemos dado nuestros
corazones» 80.

Ana es una mujer de profunda vida teologal. Así le habla a un
amigo agobiado por sus problemas: «Sea, sea espiritual y acordárese
en faltando almohada que no tuvo nuestro Maestro en qué reclinar
su cabeza. Y ocupado en este santo pensamiento y otros semejantes,
crea le proveerá Dios de todo lo necesario y sin milagro. Lo vemos
si tenemos fe; y si desconfiamos, no bastan todas nuestras diligen-
cias a procurarlo» 81.

Testigo de la importancia de la Palabra. En sus escritos hace
constantes alusiones bíblicas. Pero no son sólo alusiones, sino vi-
vencia. Vive la Palabra de Dios, la hace suya. En momentos de
dificultad se identifica con diversos personajes bíblicos, aunque su
mayor identificación es con Jesús. De su profunda espiritualidad ya
nos han hablado Juan de la Cruz y fray Luis de León entre otros.

Testigo de las Bienaventuranzas. Cuando surge la disyuntiva de
las Constituciones, si aceptar la decisión de los superiores sin más o
tratar de hacerse escuchar; si defender el don de Dios para ellas y la
Iglesia u obedecer ciegamente, se toman diversas posturas: hay quien
cree que Doria tiene la razón y le apoya; después también hay quien
cree que se equivoca, pero calla y lo ofrece a Dios. Ana ofrece su
«resistencia», decir su palabra, defender legítimamente y asumir las
consecuencias. Opta por no bajarse de la Cruz en el sentido de no
dejar de luchar y afrontar las consecuencias de su opción. Sabe que es
calumniada, sufre la terrible persecución de buenos, pero no cede al
miedo ni al qué dirán. Sin embargo, cuando la Iglesia da su última
palabra, aún sabiendo todas las manipulaciones habidas tiene una
mirada teologal: es Dios quien actúa. En una carta en París dice: «Crea
es Dios el que lo hace, porque se cumplan nuestros deseos de padecer
sin consuelo. Tengámosle en esto, hija mía, y en que El sea glorifica-
do por nosotras. Grande sería nuestra dicha si sirviésemos de esto a
su Majestad. Ruégueselo vuestra caridad y quédese amándole» 82. Y

80 Carta a Juan Gutiérrez de la Magdalena, O.CARM. Beas, finales 1578 o
inicios 1579.

81 Carta a Diego de Guevara, OSA. Salamanca, 1 de diciembre de 1602.
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en otra carta a un religioso amigo: «Contados tiene Dios nuestros
cabellos y no nos llevará uno el aire sin su licencia; ni son los hom-
bres los que nos atormentan, sino el que sabe la labor que han menes-
ter estas piedras para estar vivas en la celestial Jerusalén» 83. Esto lo
aprendió de Juan de la Cruz. Él tampoco guardó silencio ante las in-
justicias de la Consulta, pero tras dar su palabra asumió suavemente
las que cometían con él y las miró como venidas por la mano de Dios.
Así se lo escribió a la Madre Ana unos meses antes de morir: «El
haberme escrito la agradezco mucho, y me obliga a mucho más de lo
que yo me estaba. De no haber sucedido las cosas como ella deseaba,
antes debe consolarse y dar muchas gracias a Dios, pues, habiendo Su
Majestad ordenádolo así, es lo que a todos más nos conviene; sólo
resta aplicar a ello la voluntad, para que, así como es verdad, nos lo
parezca; porque las cosas que no dan gusto, por buenas y convenien-
tes que sean, parecen malas y adversas...» 84 y le sugiere se entretenga
en desear «hacerse en el padecer algo semejante a este gran Dios
nuestro, humillado y crucificado; pues que esta vida, si no es para
imitarle, no es buena» 85. Y ciertamente, incluso los «enemigos» de
Ana tuvieron que reconocer que llevó con asombrosa docilidad, hu-
mildad, fortaleza y espíritu de fe sus castigos. Eso sí, no cambió por
ello de opinión y cuando vio otras posibles vías legales abiertas... las
llevó a cabo. Ana es de los bienaventurados que padecen por causa de
la justicia. Por eso su alma no se llena de amargura ante el fracaso
aparente y la incomprensión.

Ana de Jesús fue muy valiente al arriesgarse, al querer que su
voz (y la de tantas otras) fuera escuchada. Ella creía que la estruc-
tura, el sistema, era un engranaje que sustenta un Espíritu, que es lo
esencial. Viendo que «la letra mata pero el Espíritu da vida» y que
se estaba entendiendo como letra la palabra viva, fruto de una ex-
periencia de presencia y misericordia de Dios en el alma, ella luchó
porque esta palabra pudiese ser escuchada no llenándola de normas
farisaicamente, sino manteniendo la lámpara del carisma original en

82 Carta a Beatriz de la Concepción. París, enero de 1605.
83 Carta a Diego de Guevara, OSA Bruselas, 1 de junio de 1608.
84 Carta de San Juan de la Cruz a la Madre Ana de Jesús. Madrid, 6 julio

1591.
85 Ibid.
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la Santa y en S. Juan de la Cruz. Ella sabía por experiencia que la
entrega al Esposo no sería tanto por acumulación de normas como
por «caer el alma en la cuenta» de que Dios la habita y que a Él está
llamada. El conocer hoy día la historia de las Constituciones (tan
cambiantes con los tiempos) nos hace tener una mirada abierta y dar
cada vez mayor importancia a los escritos de Teresa y Juan como
libros de formación y de discernimiento, guías de oración y de re-
lación, escuela de autoconocimiento y ascesis.

Testigo del carisma teresiano-sanjuanista. En Bruselas comien-
zan a llamar a las Carmelitas «Teresianas». Esta expresión pone el
acento más que en la «descalced» o «reforma» en un modo de vivir
y de ser, en un carisma propio dado a una mujer por el Espíritu. Esto
recuerda inevitablemente a los Hechos de los Apóstoles donde se
dice que «en Antioquía fue donde se empezó a llamar «cristianos»
a los discípulos» (Hch 11, 26). En realidad las fundaciones de Ana
de Jesús y su talante recuerdan mucho a los Hechos y la expansión
de las primeras comunidades cristianas. Ella fue como un nuevo San
Pablo, divulgadora y apóstol del Carmelo, sufriendo persecución,
pero enamorada de su vocación y de Cristo.

La Madre Ana daba a conocer a los Santos a todo tipo de per-
sonas de todas las características, convencida de que tocan la esen-
cia del ser: la llamada a la comunión, y que no puede menos que
impactar y transformar a quien «dialogue» con estos místicos que
hoy son doctores de la Iglesia. Muchos de sus amigos, por su in-
fluencia, acabaron conociendo y amando a Santa Teresa y San Juan
de la Cruz y se implicaron activamente con libros, traducciones,
declaraciones, etc. Destacamos entre ellos los siguientes: Fray Luis
de León 86, Diego de Guevara 87 (OSA), Agustín Antolinez 88, P. An-

86 En su prólogo a las obras de la Santa (dedicado a Ana de Jesús y las
monjas de Madrid) dice: «Yo no conocí ni vi, a la madre Teresa de Jesús
mientras estuvo en la tierra, mas ahora que vive en el cielo la conozco y veo
casi siempre en dos imágenes vivas que nos dejó de sí, que son sus hijas y sus
libros»

87 En su declaración del Proceso Apostólico de Salamanca de 1609 apela
constantemente al trato con la M. Ana y su Declaración sobre Sta. Teresa para
elogiar a la Santa.

88 Declara en los procesos apostólicos de Teresa de Jesús, de la que conoce
todos sus libros, incluso las Fundaciones cuando aún no se habían editado.



ANA DE JESÚS, PROFETA DE AYER Y HOY 295

tonio de la Carrera (abad benedictino) 89 y el P. Basilio Ponce de
León 90. Es de notar que siendo Ana una mujer, trata con estudiosos
de primera categoría y hasta genios de su tiempo como los catedrá-
ticos de Salamanca Domingo Báñez, Juan Alonso Curiel, Juan Pé-
rez; obispos como Diego de Yepes y Cristóbal de Lobera (su primo)
y agustinos como Luis de León. Esto es una llamada seria a los
carmelitas de hoy a la formación y el contacto con personas «espi-
rituales» y «letradas».

CONCLUSIONES

Sus contemporáneos la recuerdan como mujer recia, «sin gaz-
moñería devota», que no le gusta la «estrechura de corazón» 91, afa-
ble, amante de la verdad y la virtud. Una mujer de extraordinarias
cualidades humanas. Como Santa Teresa, Ana de Jesús está dotada
especialmente para la relación interpersonal 92. Por donde va deja
sembrado de amigos el terreno. Vive esta amistad a fondo, preocu-
pándose con el otro, tratando de compartir su mejor tesoro: Teresa
y Juan. Dos de sus mejores amigos son Beatriz de la Concepción y
Diego de Guevara, con los que tiene cartas entrañables 93 que recuer-

Tuvo en sus manos los originales que usaba Luis de León; conoce la «Vida de
Sta. Teresa» que fray Luis había comenzado y la «Defensa y exposición de su
doctrina». Comenta Noche, Cántico y Llama; Tuvo acceso a las obras manus-
critas de S. Juan de la Cruz.. Escribe «Amores de Dios y del alma», de corte
claramente sanjuanista. Llama a la Madre Ana «persona de gran religión y
virtud» (BMC 20, 13-17).

89 Entusiasta sanjuanista en el Proceso Ordinario de S. Juan de la Cruz de
Medina. Traía resumidos buena parte de los escritos del Santo.

90 Declaró en los procesos apostólicos de Salamanca de 1609 sobre Teresa
de Jesús y a petición de la M. Ana hizo voto de traducir al latín Vida (no la
concluyó). Autor de una «respuesta... a las notas y objeciones que se hicieron
a algunas proposiciones del libro de n. s. p. fr. Juan de la Cruz» el 11 de junio
de 1622. Declara que la Madre Ana es «de igual santidad con la dicha santa
madre Teresa de Jesús»

91 Cf. Carta a Diego de Guevara, OSA. Salamanca, 12 de julio de 1604.
92 Cf. . Sólo Dios Basta. Maximiliano Herráiz. EDE, 1980. página 270
93 Dos pequeños ejemplos: «Ya pensará vuestra paternidad que le tengo

olvidado. Antes me olvidaré de mí». Carta a Diego de Guevara, OSA. Salaman-
ca, 15 de marzo de 1603. «Bastaba estar en él vuestra reverencia, mi alma, que
nunca pensé la tenía tan en ella como ahora la hallo. Caro me cuesta; de
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dan las de Santa Teresa con el Padre Gracián o María de San José.
Ana es una mujer madura, con la afectividad centrada en su Dios y
que por eso no teme «amar demasiado» a sus amigos (en muchas
cartas hace relación a «los amigos» 94), incluso los pone en contacto
entre ellos para que se puedan ayudar 95. A la muerte de uno de sus
amigos, confiesa: «No puedo vivir sin amigos de Dios» 96. Pero a su
vez no es excluyente y se preocupa de corazón también por sus
«enemigos» 97. Cuando una de sus amistades le quiere forzar a que
no se hable con otra persona se escandaliza: «la de La Sao ha escrito
que está afligida, porque no quiere se haga amistad a quien no se la
hizo a ella. ¡Bueno fuera andar en eso nosotras!» 98.

Ana de Jesús ha comprendido que la Santa Madre no ha hecho
una simple «reforma» en la que se trata de suprimir la relajación y
se quiere implantar la «observancia regular». La Santa Madre ha
creado algo totalmente nuevo. Una comunidad de relaciones profun-
das, orante, eclesial; un estilo de oración, de hermandad y recrea-
ción. La importancia que da a las obras de nuestros santos es una
llamada al Carmelo de hoy de estudiarlos seriamente, de vivirlos y
de dar a conocer esta espiritualidad que Dios nos ha regalado, con
la certeza además de que tienen una doctrina válida en la Iglesia,
como Doctores que son de ella.

La comunidad la entendían Teresa y Ana como colegio de Cris-
to. Comunidad orante y fraterna, abierta constantemente a la bús-
queda de la verdad. En sus escritos no deja de animar a sus hijas a
estar en contacto con letrados y espirituales, y si hay que elegir,
quedarse con los primeros. La formación de sus hijas la consideraba

dormida y despierta me fatiga su ausencia y parece tentación el efecto que me
hace... ¡qué trabajo es querer bien, y más a quien lo merece como vuestra
reverencia, mi madre!» Carta a Beatriz de la Concepción. Mons, finales de
1607 o primeros de 1608.

94 Otro ejemplo: «encomiéndeme a los amigos y a Dios». Carta a Beatriz
de la Concepción. Mons, 24 de enero de 1608.

95 Cf.: Carta a Diego de Guevara, OSA. Salamanca, 1 de diciembre de
1602.

96 Cta. a Diego de Guevara, OSA. Bruselas, 28 de diciembre de 1609.
97 En casi todas sus cartas se interesa por la salud de la persona a la que

escribe. También de la de Bérulle. Cf.: Cta. a Pedro Bérulle. París, enero o
febrero de 1605.

98 Cta. a Beatriz de la Concepción. Mons, 14 de enero de 1608.
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esencial para poder discernirse. Comunidad autónoma y adulta,
madura y en constante crecimiento. Tanto Doria como Bérulle no
ven en esta libertad de autogobierno y autodeterminación más que
un peligro, y ésta era el motivo de la lucha de Ana con la Consulta
y contra la multiplicación de normas. Ana sabía crear un ambiente
en comunidad de frescura, libertad y responsabilidad y prueba de
ello es que siempre la querían de priora.

Para Ana es dolorosa esta pretensión de que la mujer tan sólo
ha de callar y obedecer y que no tiene nada que decir. Sabe que
la Santa ha tenido una palabra clave y ella, que se negará a hacer
escritos personales y remitirá siempre a su santa fundadora 99, se
peleará por este derecho a tener voz, a ser escuchada y tenida en
cuenta. En aquella época eran impensables las federaciones, pero
es claro que es la mejor manera hoy en día de poder formarnos
conjuntamente, adquirir criterios y tener una estructura, aunque sea
sólo de tipo moral, para que se escuche nuestra voz. Afortunada-
mente hoy encontramos algunos menos prejuicios contra las mu-
jeres en la Iglesia.

Algo muy importante en la personalidad de Ana de Jesús es su
sentido crítico. Por carácter, por formación, por convicción perso-
nal. Ana de Jesús es una persona que enseguida «cala» al que tiene
delante y que de forma previsora intuye los acontecimientos y las
consecuencias de ellos. Y no calla, no por afirmación de su ego
sino, cuando cree que es un caso de conciencia, por defender la
verdad. Esa verdad de la que estaba tan enamorada su santa Madre.

Otra de las cosas muy fundamentales en la Madre Ana, y que es
ejemplo de ayer y hoy, es la relación que hubo en Andalucía entre
los frailes y las monjas. Una relación de amistad e igualdad, de
compartir mutuamente de forma enriquecedora. Si eso fue así en esa
sociedad, nos debería interpelar para pensar cómo son ahora. Afor-
tunadamente, tras siglos de «represión afectiva» ahora se valora la
relación interpersonal y el apoyo mutuo, el compartir experiencia de
Dios y vocación. Y este tipo de relación es posible.

99 Sin embargo se «trasluce» su teresiano-sanjuanismo constantemente. Un
ejemplo es una de las 3 poesías que se conservan «Dios poderoso» que es una
nueva versión del «Vuestra soy» de Sta Teresa.
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En el documento «Eclessia in Europa» 100 dice Juan Pablo II:
«Ante las insistentes tentaciones de división y contraposición, las
diversas Iglesias particulares en Europa, bien unidas al Sucesor de
Pedro, han de esforzarse en ser verdaderamente lugar e instrumento
de comunión de todo el Pueblo de Dios en la fe y en el amor.
Cultiven, por tanto, un clima de caridad fraterna, vivida con radica-
lidad evangélica en el nombre de Jesús y de su amor; desarrollen un
ambiente de relaciones de amistad, de comunicación, corresponsabi-
lidad, participación, conciencia misionera, disponibilidad y servicia-
lidad; estén animadas por actitudes recíprocas de estima, acogida y
corrección (cf. Rm 12, 10; 15, 7-14), de servicio y ayuda (cf. Ga 5,
13; 6, 2), de perdón mutuo (cf. Col 3, 13) y edificación de unos con
otros (cf. 1 Ts 5, 11)».

En este mismo documento el Papa hace un llamamiento a la
«conversión en el marco ecuménico» 101 y añade como reto a la vida
consagrada una «dimensión trascendente de la existencia», «el tes-
timonio de la fraternidad evangélica» y «la creatividad en la aten-
ción de los más necesitados» 102. Ana de Jesús es ciertamente testigo
en Europa de algo que nos pide nuestra sociedad: Oración, fraterni-
dad y opción por los pobres 103.

La madre Ana fue pieza clave de un momento crítico en la
historia de la Orden. Precisamente por su teresianismo que chocaba
con la línea rigorista de Nicolás Doria, fue tratada injustamente por
la historia. Ella fue del «bando» de los perdedores, de los vencidos.
Pero la Santa Madre decía «La verdad padece, mas no perece» y,
aunque han pasado siglos, la misma Orden ha reconocido este error.
Así ha habido dos desagravios oficiales de Gracián, Mª de S. José
y Ana de Jesús. El primero fue la defensa del general Fr. Antonio
de los Reyes elegido como tal el 24 de septiembre de 1796: «Porque

100 Nº 28.
101 Eclessia in Europa. Nº 30.
102 Ibid. Nª 38.
103 Ana vivió a fondo esta opción renunciando a su título de «Doña» al

entrar al Carmelo (signo de poder de su época), viviendo en igualdad con
hermanas de origen más humilde que el suyo, buscando la mayor difusión
(libros, estampas) de la espiritualidad teresiano-sanjuanista para que pudiese
estar al alcance de todos, llevando sobre sus hombros la causa de aquellas que
tenían menos posibilidades de defender el carisma y a sí mismas, etc.



ANA DE JESÚS, PROFETA DE AYER Y HOY 299

el principal objeto de este escrito no es el de deslucir a nadie, sino
sólo el honor de la verdad, el de la justicia y el vindicar la inocencia
y la virtud del venerable siervo de Dios (Gracián), y que esto tocaría
a nuestra Congregación de España, a cuyo nombre se cometieron los
excesos y atentados de que se habla en este escrito, así contra el
Padre Gracián, como contra nuestra Santa Madre, contra San Juan
de la Cruz, que también murió desterrado en Úbeda por los partida-
rios de Doria, María de San José, Ana de Jesús y otros grandes
sujetos de la misma Congregación, debería satisfacer a todos supri-
miendo en primer lugar los dos primeros tomos de la Historia,
mandando escribirla de nuevo a persona capaz, imparcial y de buena
crítica, y amante sobre todo de la justicia y de la verdad» 104. La
segunda vez fue muy reciente, en diciembre de 1999 105 en una «re-
habilitación oficial del P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios».
Entre otras cosas dice: «Los hechos históricos sobre los que senti-
mos una pena profunda son, especialmente, la expulsión de la Orden
del P. Jerónimo Gracián y de su secretario el P. Bartolomé de Jesús,
así como los graves castigos impuestos a las Madres Ana de Jesús
y María de San José: personas todas ellas de la máxima confianza
de nuestra Santa Madre y testigos de primer orden en el grupo
fundacional. También es de lamentar el hecho de que, a las injusti-
cias que sufrieron en vida, se añadió el trato injusto que se tributó
a dichas personas en nuestra historiografía, borrándolas a veces de
donde tenían que estar o achacándoles defectos que en realidad no
habían tenido».

La historia ha hecho justicia: Ana de Jesús, profeta y testigo, es
don y estímulo para nuestro Carmelo más lúcido de ayer y de hoy.

104 HCD. Tomo VI, página 703.
105 Decidido por el Definitorio General, en su sesión 47 del 15 de diciembre

de 1999 y firmado en su nombre por el entonces Prepósito General Camilo
Maccise.


